Capítulo 29 — Reparaciones en el tejado al borde del mundo #2

Leo clavó la vista en la escena, más tiempo del debido. Sintió que el pasillo aguardaba, cortés y paciente, como quien sabe que, de todos modos, uno acabará regresando. Cerró los ojos. Volvió a abrirlos. Acto seguido, dio un paso atrás.

—No.

A su lado, Eberle inspiró con fuerza.

En la pared del pasillo irrumpió, solo por un instante, una puerta.

No era grande ni llamativa. Una pesada puerta de seguridad, el metal familiar, el picaporte de siempre a la altura de la mano, el ancho lado de las bisagras.

Pero abierta. Sin nadie que la sujetase, simplemente abierta, como si siempre lo hubiera estado.

Sin fuego detrás, sin humo, sin el grito de alguien que no había logrado salir a tiempo.

La puerta que él había cerrado aquella noche —conforme a la normativa, según el reglamento, tal como prescribían las directrices de seguridad para zonas de archivo no controladas—, y esta vez todos se encontraban en el lado correcto.

Eberle se quedó completamente inmóvil.

Era un hombre que llevaba años parapetándose tras el sello oficial para mantener el caos a raya.

El caos tenía puertas de seguridad. Los protocolos tenían puertas de seguridad.

En cuanto nadie vigilaba, brotaba el caos que él había asimilado de niño y que administraba desde entonces.

Y sin embargo, se había ceñido a la vía jerárquica aquella vez y, aun así, el archivo había ardido.

Aun así, se podía leer en los expedientes cuántos no habían vuelto a salir.

Leo lo vio en su rostro: no era añoranza, era algo más pesado.

El tipo de dolor que se ha vuelto tan viejo que se confunde con los propios huesos.

Uno solo repara en él cuando deja de mantenerse erguido.

Eberle se dio la vuelta: —Esto es inadmisible.

Las palabras sonaron como una resolución. Un sello que se estampa sobre algo que no se desea volver a mirar. Pero sus manos, Leo lo advirtió, dejaron de temblar un segundo más de la cuenta.

Miriam permanecía muy cerca de Eberle, con los ojos fijos en el pasillo, y Leo supo perfectamente qué veía ella.

Una cocina. Por la mañana, con la luz aún grisácea y oblicua.

Una madre que se quedaba —ni lejos, ni desaparecida, ni reducida a un par de zapatos bajo un perchero vacío—.

Clara, que nunca se había marchado porque no había existido ningún Margen, ningún instante en el que hubiese creído ser más importante que el límite.

Miriam a los dieisiete años, entrando en una cocina y encontrando a alguien.

Una taza de té, tal vez. Una mañana sin agujeros.

Miriam apretó el libro con más fuerza. Se le blanquearon los nudillos.

Elara se quedó quieta. Leo había visto a Elara quieta muchas veces: quieta ante un aparato, quieta ante un circuito, quieta cuando calculaba algo que a la física le habría gustado ignorar.

Esto era distinto. Su rostro se mostraba rígido de un modo que rara vez exhibía.

No era el ángulo cortante de la burla. Se trataba de otra dureza.

Como si tuviera que retener algo con los dientes para que no se le escapase y resultara imposible de recuperar.

Veía a Jonas. Vivo. No en un informe pericial, no en un número de expediente que se sabía de memoria.

Jonas en el taller, con el experimento aún montado, todavía sin autorizar porque aquella noche ella había dicho que no a tiempo; un «no» oportuno, antes de que fuese demasiado, demasiado rápido, escasamente protegido.

Una Elara en cuyo historial nadie había muerto porque había sido demasiado prudente en lugar de demasiado audaz.

Elara parpadeó. Una vez. Luego entrecerró los ojos, como si mirase hacia una luz deslumbrante.

El pasillo susurraba, no con una voz, sino con posibilidades.

Aquí sois mejores. Aquí nadie ha sufrido daños. Aquí decidisteis correctamente. Aquí no tenéis que cargar con las consecuencias.

El niño sólido se hizo a un lado: —Venid. Aquí nadie tiene que huir.

Leo dio un paso al frente: —No.

La versión sólida lo miró: —Entonces os quedáis con el dolor.

—Sí.

—¿Por qué?

Leo escudriñó el pasillo. En algún punto de su interior se encontraba el niño de verdad: el de la canica, el del miedo, el que había huido y, precisamente por eso, seguía siendo él mismo.

—Porque el dolor que ya ha ocurrido no desaparece por ponerle una historia mejor al lado.

La silueta negro dorada parpadeó. Miriam se colocó junto a Leo: —Y porque el valor no significa que uno nunca huya.

Elara se situó al otro lado sin vacilar, como si ya hubiera estado de camino: —A veces, huir es la única respuesta inteligente ante un laboratorio en llamas.

Eberle se aclaró la garganta: —O ante una estructura de archivo insuficientemente asegurada.

Leo lo miró. El apunte era escueto. Pero era auténtico: —No ayuda del todo. Gracias de todos modos.

—Provisionalmente útil.

El niño sólido perdió nitidez. Del fondo del pasillo llegó un leve sollozo. El niño de verdad.

Leo echó a correr.

El pasillo se prolongaba a medida que avanzaba.

En las paredes se manifestaban Leos alternativos: uno que jamás había aceptado el aparato, uno que había sido sincero con Miriam desde la primera conversación, uno que se había retirado a tiempo antes de que el cristal se rompiera, antes de que surgiera la Oficina del Orden Público, antes de que todo esto comenzara.

Cada versión brindaba una explicación más sencilla para todo lo que después no había llegado a suceder.

Leo las registró en una fraction de segundo y continuó corriendo.

Elaras alternativas, Miriams alternativas, Eberles alternativos... cada uno en una tesitura donde algo no se había roto. El pasillo coleccionaba condicionales como otras habitaciones acumulaban polvo. Había mucho polvo aquí.