Capítulo 29 — Reparaciones en el tejado al borde del mundo

Reparaciones en el tejado al borde del mundo

El tejado de la Casa Ancla presentaba exactamente tres tipos de daños.

Primero: daños normales. Tejas rotas, vigas carcomidas, canalones oxidados y un boquete sobre el ala oeste por el que, si soplaba mal tiempo, no solo se colaría la lluvia, sino con toda probabilidad también las malas decisiones.

Segundo: daños anormales. Tejas que habían olvidado su propia ubicación. Una viga que solo existía mientras nadie la mirase fijamente. Un canalón que emitía un leve zumbido y, de vez en cuando, escupía palabras como: DESAGÜE INCIERTO .

Tercero: los daños de Elara. Es decir, desperfectos que aún no se habían producido, pero que aflorarían con un alto índice de probabilidad en cuanto la tía Elara intentase reparar las dos primeras categorías.

Leo, subido a una escalera, sostenía el portapapeles bajo el brazo. Abajo, en el patio, Elara se inclinaba sobre un aparato que, según sus propias palabras, era un «estabilizador de coherencia tejadil no invasivo».

Según la valoración de Leo, se trataba de un soplador de hojas con ínfulas de techador y una infancia difícil.

—El botón es rojo —le gritó hacia abajo.

Elara observó el artefacto. Luego miró a Leo.

—Cromáticamente, sí.

—Otra vez no.

—Funcionalmente es un emisor de impulsos de probabilidad estructural.

Eberle, que permanecía junto al aparato provisto de una lista de comprobación, levantó el bolígrafo de inmediato: —Eso suena a actividad sujeta a autorización.

—A usted todo le suena a actividad sujeta a autorización.

—Eso se debe a que casi cualquier cosa que usted toca pasa a estar sujeta a autorización con carácter retroactivo.

La paloma de la corbata de papel arrulló conforme y estampó en un trozo pequeño de cartón: OBJECIONES .

Elara señaló a la paloma: —Quedas fuera de mi equipo.

—La paloma volvió a arrullar y la impresora del taller, conectada al patio mediante un cable larguísimo, escupió un folio.

Miriam lo recogió: —La representación sindical de las palomas señala que nunca formó parte oficial de tu equipo.

Elara entrecerró los ojos: —Aprenden demasiado rápido.

Leo subió dos peldaños más. La viga bajo el caballete del tejado parpadeaba. Cada vez que la miraba de frente, se volvía transparente; en cuanto apartaba la vista, crujía con un realismo incontestable.

—Miriam —dijo Leo sin desviar los ojos de la viga—, ¿podrías explicarle a la viga que existe?

Miriam abrió su libro sin nombre. Una página azul se desprendió de él y flotó hacia el caballete: —¿Qué sabemos de ella?

—Vieja. Carcomida. Maestra. Insegura de su propia existencia.

Eberle añadió: —Año de construcción desconocido. Estática cuestionable. Competencia asumida provisionalmente por el Control de Causalidad.

Elara gritó: —Y tiene suerte de que no la sustituya por un puntal de titanio con amor propio.

La viga parpadeó ofendida. Miriam escribió: Esta viga no sostiene porque sea perfecta. Sostiene porque la casa aún la necesita.

La viga se materializó. Acto seguido, cedió dos centímetros. Leo se aferró a la escalera: —¡Pues eso no ha mejorado las cosas!

—Ha sentido el peso de su carga —sentenció Miriam.

—Estática emocional —exclamó Elara—. Repugnante, pero operativa.

Eberle estampó: FUNCIÓN MAESTRA RECONOCIDA PROVISIONALMENTE. La viga se estabilizó.

Leo exhaló aliviado. Debajo de él, Clara estaba sentada en una silla al amparo del porche. Hoy se la veía más sólida que la noche anterior. No del todo —sus contornos seguían siendo azules y transparentes—, pero su rostro conservaba una mayor nitidez siempre que Miriam andaba cerca.

Miriam reparó en la mirada de Leo: —Se mantiene mejor.

—Porque todavía no me has echado —dijo Clara en voz baja.

Miriam no respondió de inmediato. Después añadió: —No lo he descartado.

—Es justo.

Leo sintió cómo la frase se asentaba entre ambas. Sin paz. Sin perdón. Pero con honestidad. Un anclaje intermedio. Provisional. A estas alturas, la palabra revestía casi un aire solemne y ridículo a partes iguales.

Hacia el mediodía, el tramo delantero del tejado quedó asegurado. No quedó bonito. No de conformidad con la normativa. Pero sí asegurado.

Eberle insistió en que «no conforme a la normativa» constituía un conceptocde gravedad jurídica. Elara replicó que, en la práctica, «mientras siga en pie» solía bastar. Leo anotó ambas posturas en el expediente de trabajo bajo el epígrafe: Estado provisional con reservas pendientes.

Los borrados prestaban toda la ayuda que podían.

El hombre del abrigo beis cargaba tejas; cada vez que se ponía a llover —a veces solo en su propia habitación ancla—, ganaba estabilidad durante unos minutos.

El niño de la canica clasificaba tornillos por color, tamaño y según si resultaban «amigables».

Elara tachó aquello de absurdo, hasta que advirtió que los tornillos amigables agarraban mejor.

Por la tarde se produjo el error.

No porque nadie albergara malas intenciones. No porque el Guardián del Margen hubiera regresado. No porque Elara apretase el botón rojo.

El error ocurrió porque todos estaban cansados. Esa era la variante más peligrosa. Un descuido anodino, humano, desprovisto del dramatismo necesario para detectarse a tiempo.

Leo andaba ocupado cotejando con Miriam la lista de las habitaciones ancla.

Eberle revisaba el reglamento de régimen interno provisional.

Elara fijaba una serie de abrazaderas de resonancia en la parte superior del tejado.

El cometido del niño de la canica se limitaba a traer tornillos. Entró en el almacén. Solo. Un instante.

Para cuando Leo se percató, ya había desaparecido.

—¿Dónde está el niño?

Miriam levantó la vista: —Hace un momento estaba aquí.

El hombre del abrigo beis señaló hacia la nave: —Ha entrado ahí. Con una caja de tornillos.

A Leo se le heló la sangre: —¿Solo?

Ya iba corriendo. Miriam lo secundó. Eberle también, a una velocidad sorprendente. Elara soltó un juramento y bajó del tejado a toda prisa, vulnerando en el proceso tres normas de seguridad, dos abrazaderas y, presumiblemente, la dignidad de un canalón.

En la Casa Ancla reinaba una penumbra mayor que antes. Ya no olía únicamente a polvo y recuerdos. Olía a miedo.

La habitación del desván del niño estaba abierta. La puerta parpadeaba. Al otro lado ya no se encontraba el pequeño altillo con el colchón, el baúl de los juguetes y la ventana donde golpeaba la lluvia.

Al otro lado se abría un pasillo.

Largo. Oscuro. Con una luz al fondo.

Leo se detuvo en seco: —Esto no estaba así.

El libro de Miriam se abrió solo. La página escribió al instante: El niño ha encontrado otra puerta.

Eberle jadeaba levemente: —¿Qué otra puerta?

Miriam palideció: —La historia en la que no huyó.

Leo hizo memoria. El niño lo había dicho antes de que marcharan al Margen: Si ahí arriba encuentras mi otra historia, dile que estoy aquí.

—Oh, no —se lamentó Leo.

Del pasillo emergió una voz. La voz del niño, pero más firme. Más adulta, tal vez: —Yo no huí.

Leo dio un paso hacia el interior de la estancia. Miriam lo contuvo por el brazo: —Cuidado.

El pasillo se distendía. En las paredes afloraban imágenes; no como fotografías, sino como posibilidades.

El niño en una habitación mientras fuera alguien grita.

El niño que se queda. El niño que no huye.

El niño que aprende a estarse quieto. El niño que, más tarde, no cree a nadie cuando le dicen que es libre de marcharse.

Leo sintió una opresión en el pecho: —Esa no es una historia mejor.

Del pasillo brotó el niño.

Pero no el niño que ellos conocían. Se mostraba más sólido. Sus manos no eran transparentes. Faltaba la canica. Sus ojos permanecían serenos. Demasiado serenos: —Sí lo es —afirmó—. En esta historia no soy un cobarde.

Elara se situó junto a Leo. Miriam aclaró en voz baja: —Una versión alternativa. Quizá generada por la propia casa. Ofrece estancias a los borrados. Pero las estancias tienen puertas. Y algunas puertas conducen a las versiones que preferirían haber sido.

Leo contempló al niño sólido: —¿Dónde está tu canica?

El niño se miró las manos vacías: —Los niños no necesitan canicas cuando son fuertes.

—¿Quién te ha dicho eso?

El niño guardó silencio. Del pasillo provino una segunda voz, suave, de un matiz negro dorado: —Lo ha aprendido.

Elara alzó el soplador de hojas.

—No es el Guardián —advirtió Miriam—. Es un eco. Una versión del niño que ha transformado todo lo doloroso en fortaleza.

En el pasillo se dibujó una silueta de líneas doradas y sombras grises. No constituía un cuerpo completo. Se asemejaba más a una idea con estatura infantil.

Leo lo comprendió. La Casa Ancla no solo albergaba a los borrados. Podía proyectar sus versiones alternativas. Las variantes que tal vez los habrían salvado. O destruido.

El crío auténtico se hallaba en algún punto de ese pasillo. Y la versión sólida se erigía ante ellos como una tentación.

—Tenemos que sacarlo —apremió Leo.

—Si cerramos la puerta antes de encontrarlo, puede que perdamos al verdadero para siempre —repuso Miriam.

Eberle extrajo una hoja: —Se requiere un procedimiento de búsqueda y repatriación.

Leo escudriñó el pasillo. Tenía miedo. Mucho. Porque ese pasillo no entrañaba peligro únicamente para el niño. Resultaba peligroso para todos.

¿Quién no querría contemplar la versión de sí mismo que no había huido?

La que no había fracasado.

La que no había sido abandonada.

La que no arrastraba culpas.

El pasillo le brindó a Leo una imagen, apenas un suspiro de segundo.

El Café Lesezeichen. Sin compensador en el pecho, sin pantalla agrietada, sin cristales rotos, sin heridos.

Miriam se sentaba frente a él y se reía de algo que él había dicho —no por llenar el silencio, sino porque le había parecido verdaderamente cómico—.

Una velada sin Margen, sin consecuencias, sin todo aquello que sobrevino después y que ya no admitía marcha atrás.

Sin Oficina del Orden Público, sin borrados, sin ninguna puerta de la que tener que tirar.

Solo eso. Solo esa tarde.

Un principio mejor.