Capítulo 26 — El margen de la cordura #3

—Mantenerla abierta. Si la corto, Clara podría ser arrastrada con un pedazo de Margen, y el resto se esparcirá en forma de astillas narrativas por toda la ciudad.

Por Göppingen. Por la Kehrwoche. —Dijo esto último con sequedad, pero no sonó a chiste.

Sonó al tono de una mujer que una vez tuvo que presenciar lo que cuesta un experimento no autorizado.

—Eso suena a una cantidad ingente de expedientes individuales —comentó Eberle, pálido.

—Y a muertos —añadió Elara.

—A eso también.

Miriam se plantó ante la Casa Ancla y abrió su libro sin título.

Varias páginas azules se desprendieron del lomo, se plegaron en el aire y formaron una estrecha escalera que se enroscaba hacia arriba, adentrándose en la grieta.

No era una sólida escalera de libros como la de la Cámara de Revisión.

Esta era más fina, más fluida, más escritura que materia, como si cada peldaño solo existiera mientras alguien estuviera dispuesto a creer en él.

Elara conectó el soplador de hojas al Resonador de Ancla de Recuerdos.

Luego a dos baterías de coche, a un router viejo, a tres cables de cobre...

y finalmente, ante el quejido del aparato y de la familia por igual, al frigorífico, que habían sacado a pulso al patio con la ayuda involuntaria de Eberle.

Leo la miró. —¿Por qué el frigorífico?

El propio frigorífico respondió con dignidad: —Dispongo de una potencia de refrigeración estable y de un vínculo no resuelto con esta familia.

—Masa refrigerante emocional —explicó Elara—. Muy útil. Un ancla necesita algo que se niegue a soltar. Y nada en este planeta se niega con más testarudez que un electrodoméstico con sentimientos encontrados.

Leo estuvo a punto de replicar. Luego decidió que hoy no era el día más indicado para incluir al frigorífico en un plan de rescate.

Eberle colocó unas tiras de papel en las muñecas de Leo, Miriam y Elara, y estampó un sello azul en cada una de ellas.

RETORNO AUTORIZADO PROVISIONALMENTE

Leo contempló su tira. —¿Esto ayuda de verdad?

—A mí me ayuda —respondió Eberle.

—Suficiente.

La paloma de la corbata de papel bajó revoloteando y se posó ante Miriam. Miró a Miriam de lado, con la descarada dignidad de un animal que había fundado su propia unidad administrativa, y presionó con la pata un sello azul sobre la página abierta del libro.

VUELVE.

Miriam se quedó mirando la marca durante un largo rato. Luego miró a la paloma. —Gracias.

La paloma arrulló una vez y acto seguido hizo como si aquello hubiera sido un mero trámite burocrático y en absoluto una muestra de simpatía.

El niño de la canica se acercó a Leo. —Si ahí arriba encuentras mi otra historia —le dijo—, dile que estoy aquí.

Leo se agachó a su altura. —¿Qué otra historia?

El niño miró la canica que tenía en la mano. —Aquella en la que no salí corriendo.

Leo tragó saliva. —Lo intentará.

El hombre del abrigo beige se aproximó. —Y si por casualidad ve a Hanna... —Se interrumpió. No pudo articular nada más. Leo asintió. No lo entendía todo. Pero sí lo suficiente.

La voz de Clara apenas era ya un susurro. —Miriam. Por favor.

Miriam se encaminó hacia la escalera azul. Leo a su lado. Elara detrás, con el soplador de hojas a la espalda y un manojo de cables atado a la cintura a modo de línea de vida.

Eberle se quedó abajo, con la mano en el resonador. —Mantendré abierto el conducto de retorno.

Elara lo señaló con el dedo. —Como nos olvides ahí arriba, volveré y te convertiré en una nota al pie.

—Eso resulta una motivación suficiente —admitió Eberle.

Miriam miró hacia atrás una vez más. Hacia la Casa Ancla, cuyo letrero oscilaba espasmódicamente entre CASA ANCLA y CASA DE TRÁNSITO . Hacia los tachados. Hacia el zapato negro que ahora llevaba guardado en el bolsillo del abrigo. Luego plantó el pie en el primer peldaño de escritura azul.

La escalera resistió.

Leo la siguió. Por debajo de él, el patio se iba haciendo más pequeño: el taller, la Casa Ancla, Eberle junto al resonador, las palomas en el tejado, Karo junto a la puerta.

Todo parecía de repente frágil, como una historia que solo se sostenía porque un número suficiente de personas había decidido no renunciar a ella.

Ascendieron más alto. El aire se volvió más frío. Las frases a su alrededor, más sutiles. La grieta estaba cada vez más cerca.

Miriam empezó a respirar más deprisa.

—No tienes por qué perdonar de inmediato —le dijo Leo en voz baja.

Ella no lo miró. —Lo sé.

—No tienes por qué entenderlo de inmediato.

—Lo sé.

—No tienes por qué...

—Leo.

—¿Sí?

—Ahora mismo no necesito una lista.

Él se calló. Luego añadió: —Pero estoy aquí de todos modos.

Miriam le tomó la mano. —Con eso basta.

Detrás de ellos, Elara refunfuñó: —Si os vais a dar la mano en mitad del margen de la cordura y os despeñáis, escribiré en el informe de accidentes: «imprudencia romántica».

Leo no miró atrás. —Es un placer que estés aquí, Elara.

—Qué asco. —Pero su voz sonó más dulce que la propia palabra.

Llegaron a la grieta. El Margen olía a papel frío, a lluvia y a cosas que nadie había expresado jamás. Clara se encontraba justo detrás, y ahora, por fin, Miriam pudo verle el rostro. De verdad. Los ojos cansados. La cicatriz de la ceja izquierda. El abrigo, que era el mismo de entonces.

Y Leo vio cómo Miriam, por un solo instante, volvía a tener dieciséis años. No por fuera. En la mirada.

—Mamá —dijo.

Clara extendió la mano. —Miriam.

Sus dedos casi llegaron a rozarse.

Entonces, algo salió disparado del fondo gris del Margen.

Un hilo negro —el mismo que Leo había visto dos veces y las mismas dos veces había ignorado—. Se enroscó alrededor de la muñeca de Clara y la arrastró hacia atrás.

Clara gritó.

Miriam intentó agarrarla. Leo sujetó a Miriam con firmeza —not para detenerla, sino para evitar que fuera arrastrada con ella en el mismo suspiro.

Del Margen se desprendió algo que se irguió cuan largo era.

Primero el hilo, luego un haz de hilos, después una silueta: alta, esbelta, compuesta a base de renglones tachados, letreros de puertas arrancados, papel gris y unos fragmentos dorados que brillaban con un fulgor mortecino y que Leo reconoció al instante.

Falsos anclajes. Las hermosas mentiras contra las que habían luchado, integradas aquí, asimiladas.

La figura no tenía rostro. Solo una boca, formada por palabras tachadas que se desplazaban al hablar.

El Conservador había hablado una vez del Margen.

La Elara Directora Ejecutiva —aquella versión fría y consolidada de Elara que había pretendido gestionar toda la realidad como si fuera un sistema de Control de Causalidad— había querido ponerlo en orden, hasta que Elara tocó su propia mano y la disolvió.

Pero esto no era ninguna de las dos cosas. No era el autor que reducía a los personajes a meras etiquetas. No era la administración. No era la propia historia.

Aquello eran desperdicios que habían cobrado hambre.

La criatura habló con muchas voces a la vez. —Lo que ha sido tachado nos pertenece.

Elara armó el soplador de hojas hacia delante. —Oh, perfecto —dijo, y hubo un indisimulado alivio en su voz—. Por fin algo a lo que se puede odiar sin remordimientos.

El ser arrastró a Clara más hacia el fondo de las profundidades grises. Miriam gritó su nombre. Leo se aferró con una mano a la escalera azul y con la otra a Miriam.

El portapapeles que llevaba al costado pitó, con un sonido agudo, casi presa del pánico.

GUARDIÁN DEL MARGEN DETECTADO. FUNCIÓN: RETORNO DE EXISTENCIAS TACHADAS Y MARGINALES. PROBABILIDAD DE NEGOCIACIÓN: ESCASA. PELIGRO: PRIVACIÓN DE IDENTIDAD.

El Guardián del Margen abrió su boca de palabras tachadas. —Todas las cosas inacabadas regresan.

Sus cuencas vacías, allí donde deberían haber estado los ojos, se fijaron en Leo. Luego en Miriam. Después en Elara.

—Vosotros también.

Bajo sus pies, la escalera azul comenzó a rasgarse.

Peldaño a peldaño, las páginas volvieron a disolverse en escritura, y la escritura perdió el sustento.

Abajo, en el patio, Eberle les gritaba algo, braceando con ambos brazos junto al resonador, pero su voz solo llegaba como un leve crujido lejano, como un aviso por megafonía en una sala de espera vacía.

Miriam no apartaba la vista de la mano tendida de Clara.

Leo sostenía a Miriam.

Elara cargó el soplador de hojas con un estruendo que sonó como si el universo entero tomara una bocanada de aire profunda.

Un estruendo, y el margen de la cordura comenzó a tragárselos a todos.