Capítulo 26 — El margen de la cordura #2

—No me dejaste elegir. —La voz de Miriam no se quebró.

Se volvió completamente recta, muy fina, como un cable a punto de romperse—.

¿Lo entiendes? Decidiste por mí que no podía tenerte porque era demasiado peligroso para mí.

Estabas en nuestra cocina, estabas allí, a dos metros de distancia, y decretaste por mí que era mejor que me despertara pensando que, sencillamente, no me habías querido lo suficiente como para quedarte.

Eso no es amor, mamá. Eso es solo tu miedo, al que le has puesto un nombre más bonito.

La grieta se sacudió con violencia.

Nadie habló.

Leo oía su propia sangre bombear en los oídos.

Miró a Elara de reojo, y Elara, que tenía un insulto listo para cada ley de la naturaleza y una frase para cada silencio, carecía de ambas cosas.

Miraba al suelo. Quizá pensaba en un joven llamado Jonas, del que llevaba demasiado tiempo sin hablar.

Quizá solo pensaba que para algunas heridas no existía ningún taller donde poder repararlas.

—Tienes razón —dijo Clara.

Era lo único que podía haber dicho que no lo empeorara todo todavía más.

Miriam cerró los ojos. Y Leo vio cómo aquella pequeña frase calaba en ella más que todas las explicaciones anteriores.

Ningún «tenía que protegerte». Ninguna justificación, ningún heroísmo, ningún nombre bonito para un miedo.

Solo: «Tienes razón». Era muy poco. Llegaba dieciséis años tarde.

Y era lo primero que no se sentía como otra puerta que se cerraba de golpe entre las dos.

Miriam volvió a abrir los ojos. —¿Qué te retiene allí? —preguntó. Había sido la pregunta de Elara, pero ahora le pertenecía a ella.

—Deudas —dijo Clara.

Eberle levantó la cabeza instintivamente. Los reflejos de un gestor de expedientes no se podían desactivar, ni siquiera en el margen del mundo. —¿Deudas de qué clase?

—Narrativas. —Clara giró su rostro desdibujado, como si viera algo a sus espaldas que los demás no podían ver—.

Saqué historias del Margen. Personas que se habían caído de las páginas.

Algunas eran reales. Otras eran solo versiones que nadie llegó a vivir.

Algunas querían regresar. Otras solo querían un cuerpo.

—Una pausa—. Abrí puertas. Y no las cerré todas.

Leo pensó en los tachados que ahora poblaban la Casa Ancla. En los falsos anclajes dorados. En la mujer del vestido hecho de frases a medias, que había intentado completar a todo el mundo con hermosas mentiras. En la falsa plenitud contra la que habían luchado sin saber de dónde venía.

—Tú desencadenaste esto —dijo Miriam. No como una acusación. Más bien como si necesitara pronunciarlo una vez para comprobar si se sostenía.

Clara no respondió de inmediato. La grieta parpadeó. —No yo sola —dijo finalmente—. Pero yo empecé.

Elara soltó un juramento entre dientes, largo y detallado, contra una ley de la naturaleza que no tenía nada que ver con la situación y que, probablemente, tampoco se dio por aludida. Eberle anotó algo, muy despacio, como si cada letra le costara un mundo.

Leo dio medio paso al frente. —¿Qué es exactamente el Margen?

Clara lo miró. Por primera vez pareció reparar en él. —Tú eres Leo.

Él se quedó inmóvil. —Sí.

—Has mantenido la cordura de forma provisional.

—Con ayuda.

—Bien —dijo Clara, y hubo algo en su tono que sonó casi a alivio—.

Entonces aprendes más rápido que la mayoría.

—Levantó su mano difuminada. Detrás de ella, el Margen se hizo más visible, y Leo deseó al instante que no hubiera sido así.

Puertas sin paredes. Páginas sin libros.

Siluetas de personas que no eran del todo personas.

Vastos espacios blancos donde las frases brotaban, se formulaban a medias y luego se desprendían como el revoco de un muro viejo.

—El Margen es todo lo que queda fuera de una historia —explicó Clara—.

No solo los personajes tachados. También las decisiones abandonadas.

Las mentiras que se volvieron demasiado útiles para morir.

Las versiones de las personas que nadie pudo llegar a vivir.

—Miró a Miriam—. Todo lo que una historia tuvo que desechar para seguir siendo legible.

Miriam susurró: —Y tú te quedaste allí. Con todo lo descartado.

—Tenía que sostener algunas puertas.

—¿Para quién?

Clara contempló el patio. A los tachados. La Casa Ancla. —Para ellos —dijo—. Y por los que están por venir.

La Casa Ancla emitió un crujido, como si hubiera escuchado.

Por sus puertas abiertas, algunos de los tachados salieron al patio: el hombre del abrigo beige, el niño de la canica, la mujer del vestido de frases, Karo con su sombra de más patas de las que el perro tenía.

Todos ellos alzaron la vista hacia la grieta.

—Yo conozco ese lugar —dijo el hombre del abrigo beige en voz baja.

—Y yo —secundó la mujer del vestido de frases—. No con el recuerdo. Con el frío.

Miriam se volvió hacia ellos, y su rostro reflejó de pronto todo a la vez: dolor y rabia, esperanza y la sensación de haber sido traicionada, y por debajo, apenas perceptible, algo parecido al deber.

Leo reconoció el instante en que una hija que solo quería recuperar a su madre se convertía en alguien que tomaba una decisión más grande que ella misma.

La evaluación no había terminado. Solo había dejado de llamarse evaluación.

El portapapeles que Leo llevaba al costado pitó.

Lo levantó. Sobre las consecuencias de una apertura inestable del Margen probablemente le habría ofrecido una larga lista, con apartados y una remisión cruzada.

En su lugar, mostró solo dos líneas, como si el propio portapapeles hubiera comprendido que aquel no era momento para minucias:

APERTURA DEL MARGEN INESTABLE. EN CASO DE INACCIÓN: CAERÁN MÁS TACHADOS, SE EXPANDIRÁN LOS FALSOS ANCLAJES, LA SITUACIÓN SE ESCALARÁ.

Debajo, en un tamaño menor:

RECOMENDACIÓN: NO DECIDIR EN SOLITARIO.

Leo miró a Miriam. —Tenemos que decidir qué hacemos.

Miriam siguió mirando hacia arriba. —Tengo que hablar con ella. Ahí arriba.

—Tú no vas a subir ahí —sentenció Elara de inmediato.

—Sí voy.

—No.

—Tú no decides eso.

Elara se acercó un paso, y su voz perdió su habitual ligereza afilada. —No. Pero reconozco una trampa cuando cuelga de forma dramática del cielo y dice «madre». Lievro cuarenta años construyendo aparatos que tienen exactamente ese aspecto justo antes de matar a alguien.

—No tienes ni idea de lo que se siente. —Miriam palideció de rabia—.

Tú tenías a Leo. Saltaste y él te trajo de vuelta, el mismo día, a la misma hora.

Yo he tenido dieciséis años. Sin una tumba.

Sin una carta. Solo un café que se enfrió y un vacío en el que me despertaba cada mañana.

Y ahora ella está ahí arriba, a dos peldaños de distancia, y tú me vienes a explicar que es una trampa.

Elara abrió la boca.

Luego la volvió a cerrar.

Aquello era raro. Muy raro. Leo no recordaba haberlo visto jamás.

—Es una trampa —dijo Elara finalmente, con un hilo de voz—. Y vas a ir de todos modos. Lo sé. Conozco esa expresión de la cara. Yo misma la tuve, una vez, hace mucho tiempo. —Miró brevemente al suelo, luego de nuevo a Miriam—. Precisamente por eso voy contigo.

Miriam le sostuvo la mirada. —De todos modos, no pienso ir sola. —Miró a Leo al decirlo.

Leo sintió que todos los ojos se posaban en él. Miriam. Elara. Eberle. Los tachados. Las palomas del tejado. Probablemente, a través de la puerta abierta del taller, incluso el frigorífico.

Inspiró. Espiró.

Rememoró el viejo ritual, casi por costumbre —«abrazar a su niño interior»—, y se dio cuenta de que hoy no tenía nada que hacer.

Hoy no había ninguna tarea pequeña y abarcable que pudiera ofrecerse al niño interior como una mentira tranquilizadora.

Solo había una escalera hacia una grieta y una mujer que quería recuperar a su madre.

—Nadie decide solo —dijo.

Miriam asintió.

Elara suspiró desde lo más profundo de su existencia. —Odio esa frase cuando se utiliza en mi contra.

Eberle levantó la mano, como si pidiera la palabra en una junta.

—Si una inspección del Margen es inevitable, necesitamos un mandato, un plan de seguridad y una estructura de retorno.

De lo contrario, estaría incurriendo en complicidad en la autodisolución incontrolada de tres personas, y para eso no existe ningún formulario que yo pueda firmar con la conciencia tranquila.

Elara lo señaló. —Ahí lo tienen. Exactamente para eso lo mantenemos.

—No soy parte del inventario —protestó Eberle.

Desde el taller, a través de la puerta abierta, llegó puntual e incombustible:

—Bienvenido.

—Las diecisiete horas —dijo Leo automáticamente, y por un instante minúsculo, uno solo, la carga pareció aligerarse.

Entonces la silueta de Clara en la grieta empezó a desvanecerse.

—No tenéis mucho tiempo —dijo—. El Margen no se cierra. Succiona.

Y, efectivamente, la grieta comenzó a crecer.

No deprisa. De manera constante. De sus costuras grises empezaron a descender unos hilos finos que tanteaban el patio, la Casa Ancla, a los tachados...

y Leo los reconoció. Negros. Filiformes.

Lo mismo que había visto agitarse antes en el límite extremo de lo visible y se había autoconvencido de que no era nada. No había sido nada.

Uno de los hilos tocó el cartel azul de la entrada de la Casa Ancla.

CASA ANCLA

Por un momento, el nombre parpadeó. Luego se pudo leer:

CASA DE TRÁNSITO

—Se los está llevando de vuelta —dijo Miriam.

El niño de la canica se apretó la esfera de cristal contra el pecho. —Yo no quiero volver.

La preparación llevó siete minutos. Se sintieron como una hora y, al mismo tiempo, como si fueran a todas luces insuficientes.

—¿Puedes estabilizar la grieta? —preguntó Leo.

Elara miró hacia arriba, luego al soplador de hojas, después a la Casa Ancla. —Desde aquí no. Puedo mantenerla abierta o cortarla. Ambas opciones son estúpidas.

—¿Cuál es la menos estúpida?