Capítulo 26 — El margen de la cordura

El margen de la cordura

El cielo no se abrió como una puerta.

Una puerta era algo honesto. Una puerta tenía bisagras, un marco, una delimitación clara entre el dentro y el fuera. Una puerta figuraba en un plano arquitectónico, se podía autorizar, denegar o dotar de un plazo de ejecución.

La grieta sobre Göppingen se abrió como la página de un libro que alguien hubiera doblado durante demasiado tiempo.

Primero cedió la luz violeta y azul de la cicatriz celeste; luego empezó a separarse, con los bordes grises y deshilachados, como si el propio papel del firmamento se estuviera descompaginando.

Detrás no había espacio exterior. Ni nubes.

Ninguna otra dimensión con un paisaje que se pudiera pisar y luego abandonar.

Detrás estaba el Margen.

No la oscuridad. No la nada. El Margen.

Una franja intermedia, estrecha e infinita, donde las frases inacabadas flotaban como la niebla y las viejas decisiones flotaban por el aire como el polvo.

Desde allí arriba bajaba un olor a papel frío y a cosas que nadie había dicho jamás en voz alta.

Y en mitad de aquel entredós grisáceo, muy al fondo, se movía una sombra.

Humana. A la expectativa. Detrás de ella, en el límite extremo de lo visible, algo fino, negro y filiforme —como un hilo— se agitó durante la fracción de un latido, y desapareció antes de que Leo pudiera estar seguro de haberlo visto.

Entonces llegó la voz.

Fina como el papel al viento.

—Miriam.

Miriam estaba en medio del patio de la Casa Ancla, con el zapato negro desparejado en el suelo, ante ella, y la mano de Leo entre las suyas.

Tenía los dedos fríos. No un frío de nervios.

Un frío profundo, desde las entrañas, como si el nombre de su madre hubiera abierto en su interior una puerta detrás de la cual llevara dieciséis años siendo invierno.

Leo le sostenía la mano.

No con la fuerza suficiente para retenerla si ella quería marcharse.

Solo con la justa para decirle: Estoy aquí.

La tía Elara permanecía a dos pasos de distancia, con el soplador de hojas apuntando al suelo y las dos manos en la empuñadura.

En ella, esa postura corporal equivalía a la máxima contención; en cualquier otra persona habría sido ya una actitud de ataque.

Eberle se apretaba la carpeta contra el pecho, como si un registro en condiciones pudiera servir de algo contra los fantasmas familiares en el margen del mundo.

Las palomas del tejado habían dejado de arrullar.

Incluso el frigorífico del taller guardaba silencio.

Eso era lo más inquietante de todo.

Miriam tomó aire de forma audible.

—¿Mamá?

La sombra de la grieta se movió. Se perfiló con más claridad, sin llegar a ser nítida del todo.

La silueta de una mujer. Un abrigo. Un cabello oscuro que caía pesado e inmóvil, como si en el Margen no hubiera viento que supiera qué hacer con el pelo.

Una mano que se aferraba a algo invisible.

El rostro seguía emborronado, como si tuviera encima una capa de tinta húmeda.

—Miriam —dijo la voz—. No debes acercarte.

Miriam dio un paso al frente de inmediato.

Leo la acompañó.

—Naturalmente —murmuró Elara, casi inaudible—. Lógica familiar. Alguien dice no te acerques , así que todo el mundo corre hacia el precipicio.

Eberle se aclaró la garganta.

—Sería aconsejable, en primer lugar, evaluar la situación.

Miriam se giró hacia él con brusquedad. —Es mi madre.

Eberle se calló. No ofendido, no formal. Sencillamente callado, de una manera que Leo jamás le había visto. Luego asintió una vez, con un leve gesto.

—Entonces evaluaremos más rápido.

Leo miró a Miriam. —¿Qué necesitas?

Ella levantó la vista hacia la grieta. Tenía los ojos húmedos, pero la mirada firme. —Respuestas.

La palabra era pequeña. Y era descomunal.

El zapato negro del suelo tembló. Un hilo de polvo cayó de la suela. En el cuero parpadeó una luz azul, como un recuerdo que intentara recuperar su forma sin lograrlo del todo.

El libro sin título de Miriam se abrió solo. Las páginas aletearon, como asustadas, y luego se quedaron quietas en una doble página en blanco. Sobre ella apareció, línea a línea, con una caligrafía que parecía decidir su trazo a medida que se leía:

CONTACTO CON EL MARGEN DETECTADO. IDENTIDAD INCOMPLETA. PERSONA PROBABLE: CLARA KELLER. ESTADO: NO TACHADA, NO ANCLADA — FUERA DE LA CORDURA.

Miriam se quedó mirando el nombre, como si llevara años sin escucharlo en voz alta y jamás hubiera dejado de oírlo.

—Clara —dijo. Luego, más bajo—: Clara Keller.

El libro siguió escribiendo:

ADVERTENCIA. LAS PERSONAS EN EL MARGEN NO PUEDEN REGRESAR SIN UN INTERCAMBIO. EL MARGEN RETIENE LO QUE LAS HISTORIAS HAN ABANDONADO.

Elara se acercó y leyó por encima del hombro de Miriam. —Un intercambio. —No lo dijo como una pregunta. Lo dijo como quien sopesa una palabra que ya sabe que va a salir muy cara.

Eberle hojeó frenéticamente su carpeta, no encontró nada, y aquello pareció trastornarlo más que la propia grieta del cielo.

—«Intercambio» es un concepto jurídicamente inadmisible por su imprecisión —declaró—.

¿Un intercambio a cambio de qué? ¿Derecho de residencia?

¿Masa de recuerdos? ¿Función narrativa? No se puede conceder una autorización para un supuesto de hecho cuya contraprestación no está especificada.

—Se detuvo un instante—. No lo digo por mantener el orden. Lo digo porque me asusta.

Nadie le respondió.

La grieta sobre sus cabezas parpadeó. La voz de Clara volvió a oírse, más cerca ahora, más apremiante.

—Miriam. Escúchame. No tengo mucho tiempo.

Y Miriam soltó la mano de Leo.

No de forma abrupta. Pero sí definitiva. Fue el gesto de alguien que posa algo que sabe que en un momento ya no podrá sostener.

Dio un paso adelante. —Entonces dime por qué.

El mundo contuvo el aliento. No metafóricamente.

De verdad. Las palomas no se movían. La Casa Ancla no crujía.

Los ruidos lejanos de la ciudad —un autobús de la línea 91, un perro, el siseo húmedo de los neumáticos sobre el asfalto del polígono industrial— desaparecieron de golpe, como si alguien hubiera silenciado el sonido de Göppingen.

Solo quedaron Miriam y la voz de su madre, a solas en un silencio demasiado grande para aquel patio tan pequeño.

Clara calló.

Durante demasiado tiempo.

El rostro de Miriam cambió. No se llenó de decepción. Se volvió más viejo.

—Dilo.

La sombra de la grieta se inclinó hacia delante. —Me marché porque encontré el Margen.

Miriam soltó una carcajada. Un único sonido cortante que no tenía nada que ver con la alegría. —Eso no es una respuesta.

—Sí lo es —dijo Clara—. Solo que no es una buena respuesta.

Siguió hablando, y su voz se volvió más serena, casi profesoral, como si estuviera acostumbrada a dar explicaciones en la penumbra.

—Por aquel entonces yo también trabajaba en el Archivo de la Noche.

No de forma oficial. Nadie trabaja de forma oficial en el Archivo de la Noche.

Acabas cayendo dentro. Primero clasificas libros.

Luego los oyes susurrar. Después te das cuenta de que, por las noches, algunos estantes están en otro—

—Nunca me dijiste nada de eso.

Clara hizo una pausa. —Tenías dieciséis años.

—Era tu hija.

La frase golpeó la grieta como una piedra arrojada.

La luz gris tembló. Por un instante, la silueta de Clara cobró nitidez —un rostro, unos ojos cansados, una fina cicatriz que cruzaba la ceja izquierda— y Leo vio que la mujer de ahí arriba parecía mayor de lo que debería, y arrastraba un cansancio que ningún sueño podría reparar. Luego volvió a desdibujarse.

—Lo sé —dijo Clara.

—No. —Miriam sacó la cabeza, despacio—. No digas «lo sé».

No así. Te marchaste. Sin una nota. Sin una explicación.

Me desperté por la mañana, tu abrigo no estaba, el café de la cafetera aún seguía caliente, y eso fue todo.

Durante dieciséis años, un café que se iba enfriando fue todo lo que me dejaste.

Leo sintió una punzada en su interior. No en la palma de la mano; la cicatriz no decía nada.

La punzada venía de otra parte, de un lugar para el que nunca había encontrado un formulario.

Conocía el ruido matutino de unos padres discutiendo en la cocina, conocía lo que era ordenar lápices de colores en una escalera porque uno necesitaba poner algo en orden cuando las cosas grandes no tenían arreglo.

Conocía el vacío que deja una persona que se esfuma educadamente.

No dijo nada. No había nada que añadir que no lo hiciera parecer más pequeño.

—Quise volver —dijo Clara.

—Pero no lo hiciste.

—No.

—¿Por qué?

De nuevo el silencio. De nuevo demasiado largo. Y Miriam, que evidentemente había aprendido aquello de su madre, no se prestó a llenarlo.

—Estuve allí una vez, muy brevemente —dijo Clara al fin.

Su voz era ahora un hilo muy tenue—. Al año siguiente.

Llegué hasta el umbral de la cocina. Tú dormías.

Tenía tu zapato en la mano, el negro, lo habías perdido el día anterior y lo habías buscado por todas partes...

Lo había encontrado en el Margen, esa es la verdad, lo encontré allí donde van a parar las cosas que se pierden.

Me quedé allí de pie y quise despertarte, y entonces...

—Y entonces te volviste a marchar.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tenía miedo de traerte el Margen conmigo. —Clara lo dijo sin dramatismo, lo cual lo hacía aún peor—. Ya lo tenía pegado a las manos. Te habría tocado, y no sabía qué pasaría entonces...