Capítulo 27 — El Guardián del Margen

El Guardián del Margen

El margen de la fijeza carecía de gravedad. Tenía una intención. Aquello era peor.

Leo sintió cómo la grieta gris tiraba de ellos, y no era la clase de tirón que conocía.

No arremetía contra sus brazos o sus piernas, sino contra todo lo incompleto que habitaba en su interior.

Contra las frases que jamás había pronunciado.

Contra los miedos que, durante años, se habían disfrazado de sensatez.

Y muy por debajo, apenas audible, contra versiones de sí mismo que susurraban con la paciencia de un archivador de oficina:

—Podrías haber sido otro.

Conocía esa voz. Eso era lo más pérfido del Margen: no inventaba nada. Se limitaba a citar.

La escalera azul armada con las páginas del Archivo de la Noche de Miriam se quebró bajo sus pies.

Un peldaño se desprendió, se encrespó por las esquinas como una hoja arrojada al fuego y desapareció.

Luego, otro más. Bajo ellos quedaba el patio de la Casa Ancla, minúsculo y a una distancia excesiva, un rectángulo luminoso en el fondo de un conducto gris.

Eberle permanecía junto al Resonator de Ancla de Recuerdos, con ambas manos sobre los mandos, mientras su abrigo beis aleteaba por la succión ascendente.

Karo ladraba desde abajo, pero el ladrido solo llegaba como un punto remoto.

Ante ellos, Clara Keller colgaba a medias en el Margen.

Un hilo negro se le había enroscado en la muñeca. No estaba hecho de cuerda, sino de frases tachadas, viejas notas al pie y algo que recordaba a tinta que alguna vez hubiera ardido. La arrastraba hacia la profundidad gris, con constancia, con la educada inexorabilidad de un requerimiento de pago.

Miriam estiró la mano hacia ella.

—¡Mamá!

Clara luchaba contra el hilo; no era una batalla heroica, sino el bregar agotado de una mujer que ya había pasado por eso demasiadas veces.

—¡No te acerques! Miriam, no...

El Guardián del Margen tiró con más fuerza.

La figura era alta y esbelta, pero carecía de estabilidad, como si la hubieran recortado a partir de varios borradores mal superpuestos.

Se componía de tiras de papel, párrafos suprimidos, tramas secundarias descartadas y falsos anclajes que pulsaban en su interior como venas doradas y enfermas.

Donde tendría que haber habido un rostro, se abría un tajo hecho de palabras tachadas que se reescribía a sí mismo en cuanto terminaba de hablar.

Al expresarse, una multitud de voces hablaba a la vez. No todas mostraban ira. Algunas denotaban cansancio. Una sonaba casi amable, y esa fue la que menos le gustó a Leo.

—Lo que ha sido eliminado pertenece al Margen.

Leo sujetó a Miriam con una mano y se aferró a un peldaño-libro con la otra.

—¡Elara!

—¡Ocupada!

Elara se encontraba tres escalones por detrás, con las piernas abiertas, por inverosímil que resultase aquello sobre una escalera de páginas titilantes. Había apuntado el soplador de hojas contra la corriente de succión. La pantalla de la empuñadura parpadeaba con salvajismo.

MATERIA DEL MARGEN DETECTADA SUCCIÓN DE SINGULARIDAD EN CONFLICTO CON LA SUCCIÓN DE LA FIJEZA EXTERIOR RECOMENDACIÓN: NO SOPLAR CONTRA UN CONCEPTO

Elara golpeó la carcasa con la palma de la mano.

—Tú no tienes nada que recomendarme, cacharro sobrevalorado para segar jardines.

El aparato soltó un aullido ofendido, con ese tono de voz que empleaba cuando se consideraba cargado de razón jurídica.

El Guardián del Margen giró su cabeza vacía hacia ella, como si alguien pasara la página de un libro en la que se hubiera dibujado un rostro.

—Elara Vogt local. Foco de errores. Reincidente.

Elara sonrió con los dientes apretados.

—Por fin alguien me reconoce la cualificación profesional correcta.

Apretó el gatillo. El soplador de hojas abrió una brecha violeta en el aire gris y, por un instante, el hilo perdió grosor. Clara ahogó un jadeo; Miriam se estiró y sus dedos rozaron los de su madre, apenas un instante, piel contra piel fría y semiclarificada...

Entonces, el Guardián del Margen abrió la boca.

De su interior salieron disparadas frases eliminadas. Impactaron contra el chorro de succión de Elara como cuchillas de afeitar surgidas de una revisión editorial.

—Más le hubiera valido no construir jamás. —Más le hubiera valido no preguntar jamás. —Más le hubiera valido no amar jamás. —Este personaje es prescindible.

El soplador de hojas tartamudeó. Elara perdió el equilibrio.

—¡Leo! —bramó—. ¡No puedo absorberlo! ¡Este malnacido no está hecho de materia, sino de cobardía de redacción!

Y entonces el Guardián del Margen hizo algo que Leo no esperaba. Bajó el volumen.

Cesó en su empeño de tirar. El hilo que rodeaba la muñeca de Clara se aflojó un suspiro, lo justo para que pareciera un ofrecimiento. El coro de voces enmudeció hasta que solo quedó aquella que sonaba casi amable.

—Me estáis interpretando mal —dijo, y no se dirigía a Elara ni a Miriam. El corte que conformaba su rostro se orientó hacia Leo—. Me estás interpretando mal, jefe de proyecto. No soy cruel. Soy ordenado.

Leo no quería escuchar. Pero escuchó igualmente. Ese había sido su problema desde siempre.

—Mírala. —Hizo un gesto, a medio camino entre las tiras de papel, en dirección a Clara—.

Mitad aquí. Mitad allí. Si la arrancas del todo, arrastrarás la grieta contigo.

Si la dejas por completo, la perderéis de forma limpia.

Un corte. Una pérdida. Sin partidas pendientes.

—La voz descendió de tono—. Te gustan los balances nítidos, Leo Vogt.

Te has pasado la vida ordenando lápices de colores por gamas para no tener que oír cómo dos personas, en una cocina, dejan de amarse.

Te ofrezco orden. Que ya nadie esté a medias.

Que nadie permanezca provisional. Todo resuelto. Imagina qué silencio tan profundo.

Y durante un instante, un único y vergonzoso instante, Leo se lo imaginó.

Que no hubiera más listas de búsqueda con cuarenta y una entradas pendientes.

Que no hubiera una Casa Ancla llena de personas hechas a mitad de recuerdos.

Que no hubiera una gestión interminable de los «por poco» y los «quizá».

Un simple trazo limpio bajo todo lo demás.

Resultaba tan tentador que le entraron náuseas, porque aquella era la voz con la que su miedo se había hecho pasar por sensatez toda su vida: No retengas a nadie y así no tendrás que soltar a nadie.

Leo notó cómo sus dedos se crispaban alrededor del portapapeles.

—Eso no es orden —dijo con voz ronca—. Eso es una mesa de despacho vacía. Una mesa vacía no está ordenada. Está sin usar.

El tajo que hacía las veces de rostro del Guardián del Margen se contrajo.

La multitud de voces regresó, toda de golpe, y ya no guardaba amabilidad alguna.

—Qué lástima —sentenció el Guardián del Margen, y el hilo volvió a tirar.

Con más fuerza que antes.

Miriam lo había oído todo. Leo lo supo por su rostro, por el modo en que había entornado brevemente los ojos cuando el Guardián mencionó la cocina. Y tomó una decisión. Leo reconoció el instante exacto porque sus hombros descendieron.

—Entonces cortaremos el hilo —dijo Miriam.

—¿Con qué? —jadeó Leo.

—Con la verdad.

Leo la miró. Incluso allí, en el margen de la fijeza, no sonaba dramática.

Sonaba segura; no porque no tuviera miedo —la mano le temblaba en su agarre—, sino porque era la única allí presente que sabía qué clase de herramienta funcionaba en aquel lugar.

No las máquinas de Elara. No la administración de Eberle.

No los diagramas de procesos de Leo. Historias.

Espacios entre líneas. Verdad de la que no se puede archivar.

Miriam extrajo su libro sin nombre del bolsillo. De inmediato, la fuerza de succión arremetió contra él. Las páginas se desprendieron del lomo y desaparecieron en la profundidad gris como briznas de ceniza sobre una hoguera. Miriam apretó el libro contra el pecho.

—¡Necesito espacio!

Leo miró hacia abajo. La escalera continuaba quebrándose, desde el fondo, peldaño a peldaño.

—¡No tenemos espacio!

—¡Pues invéntatelo!

Aquello carecía de sentido. Y precisamente por eso, probablemente era lo correcto.

Leo soltó una mano del peldaño, echó mano a su portapapeles y lo levantó. En la pantalla titilante parpadeaba:

PELIGRO AGUDO DE MARGEN OPCIONES: 1. RETIRADA 2. ABANDONAR A CLARA 3. SUJETAR A MIRIAM 4. GENERAR UNA IMPROBABLE CUARTA OPCIÓN

Leo clavó la vista en la opción cuatro.

—Te odio —le murmuró al portapapeles.

El portapapeles respondió: APTO PARA EL SERVICIO.

Leo miró a Elara.

—¿Puedes estabilizar la escalera?

—¿Con qué energía? ¿Con mi mal humor?

—Sí.

Ella esbozó una sonrisa breve, afilada, casi orgullosa.

—Por fin aprovechas los recursos.

Elara desconectó un cable de su cinturón y lo clavó en el soplador de hojas. El otro extremo se conectaba, a lo largo de todo el conducto, con el sistema de recuperación del patio. Abajo, en el Resonador, la estación de Eberle se encendió en rojo. Su voz llegó distorsionada a través del cable.

—¡¿Qué ha hecho?!

—¡Estoy derivando la sobrecarga emocional hacia la estructura de recuperación!

—¡Eso no constituye un tipo de energía definido!

—¡Pues defínalo más rápido!

Eberle no vaciló. Leo escuchó el crujido de un sello estampándose sobre un folio en blanco. Por primera vez en su carrera profesional, inventaba un formulario en tiempo real.

SObrECARGA EMOCIONAL — ADMITIDA PROVISIONALMENTE COMO BIEN OPERATIVO

El cable brilló en rojo, luego en azul y después en violeta. La escalera se estabilizó lo justo para que el agrietamiento que subía desde abajo se detuviera.

Leo habría abrazado a Eberle. Pero no lo hizo. No solo por la distancia. También por ser Eberle.

—¡Miriam! ¡Ahora!

Miriam abrió su libro y Leo se obligó a mirarla únicamente a ella.

Olvidó a Elara con el soplador de hojas, olvidó el cable y olvidó el resquebrajamiento errante de la escalera.

Allí no ocurrían tres cosas simultáneas que debiera custodiar.

Allí ocurría una sola cosa, y ocurría en las manos de una librera.