Capítulo 25 — La Casa Ancla

La Casa Ancla

A la mañana siguiente, el viejo almacén olía a humedad, a polvo y a negligencia urbanística flagrante.

Leo, de pie ante el oxidado cierre enrollable, aferraba su portapapeles como si aquel trozo de madera pudiera protegerlo del moho, de la responsabilidad y de un derrumbe espontáneo. Sobre el portón colgaba un cartel descolorido del que solo se leían tres letras:

...AL...

Elara aseguraba que antes ponía Almacén 3 .

Eberle aseguraba que el cartel había pasado a estar incompleto sin la debida autorización.

Miriam no decía nada. Se limitaba a contemplar el edificio como si pudiera oírlo soñar.

Detrás de ellos esperaban los tachados.

Cuarenta y tres figuras estabilizadas provisionalmente.

Diecisiete con falsos anclajes dorados. Un perro llamado Karo que había recuperado su sombra, aunque todavía la observaba con recelo.

El niño de la canica verde. El hombre del abrigo beis.

La mujer del vestido hecho de frases a medias.

Y muchos otros que aún no habían recuperado lo suficiente de sí mismos para ser algo más que una postura, una mirada, un olor, una frase.

En el tejado estaban posadas las siete palomas temporales de la administración.

Ya habían constituido una especie de consejo de administración.

Leo intentó ignorarlo.

No lo consiguió.

La paloma de la corbata de papel arrulló y estampó su sello azul de prácticas en un cartón viejo:

COMIENZA LA INSPECCIÓN.

Eberle asintió con aprobación.

—Formalmente no es vinculante, desde luego, pero resulta de una puntualidad encomiable.

Elara lo miró.

—Como sigas elogiando a esas palomas, antes del mediodía te fundan un ministerio.

—Un ministerio requiere otros requisitos previos.

La paloma arrulló con interés.

Leo levantó la mano.

—No. Nada de ministerios. Ningún ministerio de palomas. Ningún negociado para asuntos del grano. Hoy vamos a hacer exactamente una cosa: conseguir que la Casa Ancla sea habitable.

Elara señaló el almacén.

—Habitable es ser muy optimista. Yo me daría con un canto en los dientes si no se habitara a la inversa.

Miriam la miró.

—¿Qué significa eso?

Elara se encogió de hombros.

—Hace años realicé aquí un experimento de compresión espacial reversible.

Leo bajó despacio el portapapeles.

—¿Que hiciste qué?

—Compresión espacial reversible. Fue de lo más elegante.

—¿Por qué no sé nada de esto?

—Porque entonces dijiste que preferías saber menos de mis experimentos para poder conciliar el sueño.

Leo cerró los ojos.

Se acordaba.

Por desgracia.

—¿Anduviste con esas? ¿Y qué pasó?

Elara miró hacia el almacén.

—El edificio tuvo durante tres semanas más superficie por dentro que por fuera.

Eberle palideció.

—Eso tendría que haberse notificado.

—Nadie se dio cuenta.

—Eso lo hace aún peor.

—Solo para ti.

Miriam contemplaba la fachada con esa mirada que Leo ya conocía; como si leyera entre las juntas algo que no se servía de ningún idioma.

—¿Sigue estando así?

Elara dio un golpe en el cierre enrollable.

Este respondió con un crujido profundo y ofendido.

—No está claro.

Leo anotó en su portapapeles:

Comprobar si el espacio interior supera al exterior.

No dejar a Elara sin supervisión en ningún almacén nunca más.

Elara leyó por encima de su hombro.

—El punto dos constituye una intromisión.

—El punto dos constituye prevención de incendios.

Eberle asintió.

—En un sentido amplio.

Leo respiró hondo.

—Muy bien. Equipo de inspección: Elara, Miriam, Eberle y yo.

La paloma del maletín alzó el vuelo.

—No —dijo Leo de inmediato—. Ninguna paloma en el equipo de primera inspección.

Arrullos de indignación.

La impresora del taller, que alguien había llevado hasta el patio mediante un cable alargador, escupió una hoja.

Eberle la recogió.

—La representación de las palomas temporales presenta una solicitud de estatus de observador.

Leo se frotó los ojos.

—Estatus de observador sin derecho a voto. Una sola paloma. Y nada de sellos dentro del edificio.

La paloma de la corbata de papel arrulló ofendida, pero voló a posarse en el hombro de Eberle.

Elara sonrió de medio lado.

—Te ha elegido a ti.

Eberle se irguió cuan largo era.

—Es puramente funcional.

Miriam sonrió.

Naturalmente.

Leo agarró el tirador del cierre enrollable.

Estaba frío.

Demasiado frío.

No un frío metálico.

Más bien un frío de recuerdo. Como si el metal hubiera estado esperando a alguien todos estos años y no tuviera la certeza de si venía el indicado.

Tiró.

El portón no se movió ni un milímetro.

Elara lo apartó de un empujón.

—Tiras como un hombre que tiene contratado un seguro de responsabilidad civil.

Le propinó una patada a la cerradura.

Saltó una chispa violeta.

El cierre subió de golpe con un estruendo.

Dentro estaba oscuro.

Muy oscuro.

No una oscuridad simple por falta de luz. Oscuro porque el edificio, al parecer, argumentaba por principio contra la visibilidad.

Un olor húmedo salió a su encuentro. Madera. Hormigón. Óxido. Pintura vieja. Y algo dulzón que Leo no lograba clasificar.

Miriam susurró:

—Principios olvidados.

Leo la miró.

—¿Qué?

—El olor. Son historias que comenzaron y luego se quedaron aquí atrapadas.

Elara sacó una linterna de su delantal y la encendió.

El cono de luz avanzó tres metros.

Luego torció a la izquierda.

Leo se quedó estupefacto.

—La luz tuerce.

Elara asintió.

—Ah. La compresión espacial sigue viva.

Eberle dio un paso atrás.

—El objeto no es apto para el tránsito seguro.

—Por eso estamos aquí —dijo Leo.

Puso un pie dentro del almacén.

El suelo crujió.

Entonces, en algún punto de la penumbra, una tiza invisible escribió en una pared:

ENTRADA BAJO SU PROPIO SINO.

Leo miró a Miriam.

—¿Has sido tú?

Ella sacó la cabeza.

Elara alzó la linterna.

—La casa tiene sentido del humor. Mala señal.

Entraron.

El interior del almacén era más grande de lo posible.

Mucho más grande.

Por fuera, el edificio mediría unos veinte metros de ancho y treinta de largo.

Por dentro se extendía una nave que tenía, al menos, el tamaño de un campo de fútbol.

Unos viejos pilares metálicos sostenían un techo que no se alcanzaba a distinguir en la negrura.

Por todas partes había estanterías abandonadas, cajas, palés, maquinaria desahuciada, muebles que ya nadie quería y puertas que no habrían debido conducir a ninguna parte.

En las paredes se pegaban las sombras.

No las sombras de los objetos.

Sombras propias.

Esperaban allí como animales.

El perro Karo se plantó fuera, junto al portón, y gruñó por lo bajo.

Miriam le puso una mano sobre el lomo.

—Buen instinto.

Leo levantó el portapapeles.

La pantalla parpadeó.

ESTADO DE LA CASA ANCLA: Estructura espacial: inestable Densidad de recuerdos: alta Carga narrativa residual: crítica Habitabilidad: teóricamente posible Recomendación: No pronunciar en voz alta «¿qué podría salir mal?»

Leo leyó la última línea.

—Eso no lo habría dicho de todos modos.

Elara se colocó a su lado.

—Ya. Pero lo habrías acabado diciendo. En algún momento. Sin querer. Y entonces tendríamos un problema.

Se internaron más en el local.

Los tachados esperaban fuera, pero algunos miraban con curiosidad a través del portón abierto. Para ellos, aquel edificio era más que un almacén. Era, tal vez, el primer lugar que no preguntaba de qué historia venían, sino si les hacía falta un sitio en ese preciso instante.

Leo quería que funcionara.

Eso lo ponía nervioso.

Porque las cosas que de verdad quería tenían una desagradable tendencia a tambalearse bajo sus pies.

Miriam se detuvo ante una pared.

Allí colgaban carteles viejos. Anuncios de eventos. Mercadillos de segunda mano. Conciertos. Lecturas. Algunos eran reales. Otros no del todo.

Un cartel rezaba:

Lectura: El hombre que esperaba en la parada

Debajo no constaba ninguna fecha.

Miriam no llegó a tocar el papel.

—La casa reacciona a ellos.

Leo miró hacia fuera, al hombre del abrigo beis.

Permanecía muy quieto.

—¿Construye estancias a partir de sus anclas?

Miriam asintió despacio.

—Es posible.

Al fondo de la nave encontraron una estancia a la que alguien los había conducido.

No de forma deliberada. Pero el niño de las manos transparentes los había seguido sin hacer ruido, sin que nadie lo hubiera invitado, y el suelo había hecho que sus pasos sonaran distintos a los de ellos; más suaves, como si esa parte de la nave llevara años esperándolo.

Ante una pequeña puerta de madera oscura, en mitad de un muro de hormigón, había un trozo de vidrio verde.

Leo lo recogió.

Una canica.

Verde.

Con una franja azul en el interior.

Miriam inspiró con suavidad.

—El niño.

Leo se dio la vuelta.

El chiquillo estaba allí, con los ojos como platos. En sus manos, la transparencia había disminuido por un instante, como si estuviera un poco más presente de lo habitual.

—¿Puedo? —preguntó.

Leo miró a Elara. Ella examinaba la puerta con un pequeño dispositivo de medición que zumbaba tenso.

MIEDO / HUIDA / INFANCIA / POTENCIALMENTE ESTABLE

—No es letal —dictaminó Elara—. Emocionalmente, resulta probable que sea brusco.

Leo le hizo una señal al niño con cautela para que pasara.

—Despacio.

El niño cruzó el umbral del almacén. Por un momento, su silueta parpadeó, como si alguien hubiera encendido una lámpara que no supiera si tenía derecho a hacerlo.

Luego se estabilizó.

Se acercó a la puerta y tomó la canica de la mano de Leo. En cuanto sus dedos tocaron el vidrio, la franja azul de su interior se iluminó.

La puerta se abrió.

Detrás no había una habitación normal.

Sino un pequeño desván.

Madera inclinada. Polvo suspendido en el haz de luz. Un colchón viejo. Una caja con juguetes. Y una ventana a través de la cual se veía llover; a pesar de que fuera no caía ni una gota. Solo la lluvia de ese recuerdo, que caía incesante sobre un tejado situado en algún punto del pasado.

El niño entró.

No tenía aspecto de haberse curado.

Pero sí de estar menos perdido.

—Eso era mío —dijo en un susurro.

Miriam respondió con la misma timidez.

—Quizá no de verdad. Quizá solo lo suficiente.

Leo asintió.

—Lo suficiente hoy es mucho.

El portapapeles pitó.