Capítulo 24 — Los Tachados #3

Leo se dirigió en primer lugar hacia el niño de la canica, porque ese era el ancla que recordaba de memoria. En el papel del muchacho ya se leía: Huiste de casa y te convertiste en un héroe. El niño sonreía. Sin embargo, la canica verde palidecía en su mano.

Leo se arrodilló ante él, buscando la altura de sus ojos.

—Escucha a la canica.

—Pero yo quiero ser un héroe.

—Te comprendo. Yo también lo deseaba. —Mostró su propia mano derecha, cruzada por la cicatriz plateada que tiraba y escocía a medida que el oro se aproximaba—. Pero fíjate bien. Lo auténtico a veces conserva una cicatriz. Las mentiras carecen de ella.

Desde el fondo, Miriam exclamó:

—¡Canica verde, río azul, miedo al desenlace del capítulo!

Y Leo le transmitió el mensaje, en un tono más bajo, solo para el muchacho:

—Canica verde. Río azul. Huiste porque tenías miedo. Eso resulta menos hermoso.

—Pero eso me pertenece —dijo el niño, y sonó casi como una pregunta.

—Sí —asintió Leo—. Eso te pertenece.

La hoja dorada de su pecho se rasgó. Una luz azul ocupó su lugar. El niño permaneció. Incompleto. Pero auténtico. La canica de su mano recuperó el color.

Con la mujer de las almendras garrapiñadas no valieron los argumentos; ya se había desprendido a medias del recuerdo de aquel aroma.

Elara lo resolvió de otro modo. Raspó una cerilla contra la suela de su bota y la mantuvo en alto; el leve olor a azufre desgarró el oro porque no constituía una historia hermosa, sino una historia verdadera. La mujer tomó una bocanada de aire.

—Almendras —consiguió articular—. Deseaba quedarme.

Eso bastó.

Con un viejo soldado no hubo manera. Deseaba creer que su guerra había sido necesaria; la hoja de su pecho resplandecía con un oro sereno y contempló a Leo con la placidez de quien ha dejado por fin de formular preguntas.

—Déjalo —le indicó Miriam en voz baja cuando Leo amagó con dar un paso—. Una verdad que se impone a alguien no es más que otra variante de control.

Eso era lo terrible. Leo no tenía potestad para salvar a todos. Debía permitir que algunas personas conservaran sus hermosas mentiras, porque el derecho a pertenecerse a uno mismo incluía también el derecho a mentirse. Detestaba aquello. Con todo, lo consintió.

Eberle, que a esas alturas ya no sellaba, sino que proclamaba las anclas a voz en grito —con urgencia, como un hombre que hubiera descubierto que su voz resultaba más útil que su cuño—, trajo de vuelta al hombre de la gabardina beis.

—¡Marquesina! ¡Lluvia! ¡Cartera marrón! ¡Espera sin respuesta! —clamaba, mientras Miriam anotaba al mismo tiempo: Él ignora si su hija acudió. Pero sabe que esperó.

El oro se desprendió del hombre en pedazos. Se quedó jadeando.

—Esto duele.

—Sí —admitió Leo.

—Pero es mío —sentenció el hombre, aferrándose al respaldo de la silla.

Uno tras otro, fueron rechazando las frases apócrifas; cada cual a su manera, ninguno con la misma palabra. No todos lo lograron. Y así debía ser.

La mujer dorada constató que no se hacía con todos. Su rostro se desfiguró. No con ira. Con vacuidad.

—Sin la plenitud, se desvanecerán —aseguró.

—Entonces los ayudaremos a permanecer con sus lagunas —repuso Leo.

—Las lagunas equivalen al dolor.

—Sí —admitió Miriam, que se había situado a su lado.

—Y el dolor —añadió Elara desde el otro flanco— no constituye un fallo del sistema.

—Constituye —intervino Eberle, y todos se volvieron hacia él— una situación digna de constar en acta y con necesidades de asistencia. —Se produjo una pausa—. ¿Qué pasa? Intento colaborar.

Leo se volvió de nuevo hacia la mujer dorada y, en ese instante, hizo aquello con lo que nadie contaba, él menos que ninguno.

—Tú también puedes quedarte —le ofreció.

La mujer se contuvo.

—¿Qué?

—No como una respuesta apócrifa. Sino como lo que eres. Una frase sin destinatario.

Su fulgor dorado parpadeó.

—«Te quiero a pesar de todo» —pronunció, y esta vez no había un mandato en sus palabras, sino el viejo cansancio de una frase que llevaba demasiado tiempo anhelando un oído que la acogiera.

—Entonces nadie tiene por qué dictaminar hoy a quién iba dirigida —concluyó Miriam—. Todavía no.

Elara bajó el soplador un trecho.

—Un ancla de frase sin asignar.

—Custodia provisional sin sumisión a contexto —dictaminó Eberle, y aquello sonó casi como una muestra de ternura traducida a la única jerga de la que disponía.

—Sí —asintió Leo—. Exacto.

La mujer experimentó un temblor. El oro se desprendió de su vestido como la pintura vieja de una pared, y debajo quedaron las frases a medias. Incompletas. Verdaderas. Se dejó caer sobre una silla.

—No sé quién soy —confesó.

—Entonces empezaremos por ahí —dijo Leo.

La cicatriz del cielo experimentó un violento parpadeo. La inscripción dorada del firmamento se quebró. Las hojas apócrifas cayeron al suelo y adquirieron un tono grisáceo; no habían desaparecido, pero habían quedado desprovistas de poder.

El portapapeles emitió un pitido.

FALSO ANCLAJE COLECTIVO FRUSTRADO. 43 ESTABILIZADOS PROVISIONALMENTE. 17 HAN CONSERVADO LAS ANCLAS APÓCRIFAS DE FORMA VOLUNTARIA. ESTADO: MORALMENTE COMPLEJO.

Leo clavó la vista en la última línea.

—Gracias por nada.

Miriam le puso la mano en el brazo.

—No podíamos obligarlos.

—Lo sé.

—Eso no lo hace más sencillo.

—Lo sé.

Los Tachados del patio presentaban ahora un aspecto más heterogéneo que por la mañana.

Algunos se veían más pálidos, otros más sólidos, algunos con los contornos dorados por haber conservado las hermosas mentiras.

Leo ignoraba si aquello era un error. Quizá fuera humano.

Quizá ambas cosas fueran ciertas, y esa constituía la clase de verdad para la que no se había redactado ningún formulario.

Eberle procedió a recoger las hojas.

—Precisamos de alojamiento.

—¿Para cuarenta y tres figuras semiestables? —inquirió Elara.

—Y diecisiete con anclaje inducido.

—¿Los has contado?

—Como es preceptivo.

Miriam contempló la ciudad, donde comenzaban a encenderse las primeras luminarias.

—El Archivo de la Noche puede albergar a unos cuantos. Pero no a todos. No de forma permanente.

Leo evocó el taller. Demasiado angosto. Demasiado peligroso. Demasiado abarrotado. Entonces reparó en el viejo almacén colindante, que llevaba años sin pertenecer a nadie en puridad: un bloque grisáceo con los ventanales rotos, medio olvidado entre el taller y el terraplén del ferrocarril.

—El almacén —propuso.

Elara siguió la dirección de su mirada.

—Eso es inestable, húmedo y probablemente esté contaminado por al menos dos de mis antiguos experimentos.

—O sea, perfecto.

Eberle echó mano a un formulario por puro reflejo, se contuvo, miró a los Tachados y optó en su lugar por una hoja en blanco.

Sostuvo el bolígrafo un instante sobre el papel, como si tuviera que armarse de valor para consignar algo que carecía de base jurídica más allá de la pura necesidad.

Acto seguido, anotó: Uso provisional como Casa Ancla para existencias tachadas.

—Casa Ancla —repitió Miriam con cansancio, y el nombre cuajó. Varios Tachados lo pronunciaron a media voz. Casa Ancla. No un hogar. Todavía no. Pero sí un lugar. Provisional. Mejor que la nada.

Leo se acomodó en el banco de cerveza. Estaba exhausto. Elara se dejó caer a su lado. Durante un rato guardaron silencio.

Entonces ella rompió a hablar:

—Hoy no has pretendido salvar a todo el mundo.

—No he podido.

—Lo sé.

—Es una sensación espantosa.

—Sí.

Él aguardó el sarcasmo. No llegó. Elara contemplaba el patio, las siluetas pálidas y las de ribetes dorados dispuestas entre las sillas, y por un instante su rostro reflejó una edad que jamás admitiría poseer.

—Bienvenido a la responsabilidad, jefe de proyecto —dijo—. Por lo general, consiste en un espacio repleto de opciones nefastas y de gente que, a pesar de todo, exige café.

Leo soltó una risa leve, porque era la única respuesta posible.

—Esa es la peor consigna de motivación de todos los tiempos.

—Pero es precisa.

Miriam se aproximó a ellos; Eberle la secundaba con su pila de hojas en blanco.

En el tejado del almacén se habían congregado las palomas y, al parecer, ya debatían un reglamento de régimen interno, presumiblemente provisto de un plan presupuestario y derecho a sello en azul.

Desde la puerta del taller llegó la voz del frigorífico, cortés en esta ocasión:

—En caso de que la Casa Ancla precise de tecnología de refrigeración, me ofrezco en calidad de consultor.

—¡Son las cinco! —le gritó Leo.

El frigorífico guardó un silencio ofendido.

Sobre Göppingen, la cicatriz del cielo volvió a cerrarse un trecho.

No del todo. Pero sí lo suficiente para que el patio ganara claridad y, bajo esa luz más nítida, Leo miró hacia los adoquines, donde coleaba una pequeña sombra canina que pertenecía a un animal que por fin volvía a saber de quién era sombra.

Tomó su portapapeles y redactó, sin enumerar, sin apartados, una sola línea:

Mañana: acondicionar la Casa Ancla. No pretender resolverlo todo. Empezar a pesar de todo.

Contempló la anotación. Luego asintió.

—Bien —dijo en voz baja.

—¿Bien qué? —inquirió Miriam.

Leo clavó la vista en el almacén, donde cuarenta y tres verdades provisionales y diecisiete hermosas mentiras aguardaban a disponer de techado.

—Hagamos sitio.