Capítulo 24 — Los Tachados #2

Aquello era nuevo. Sin discusiones estériles, sin exabruptos. Un simple «bien». Leo no sabía si alegrarse o, por si acaso, comprobar el estado del cielo.

Por si acaso, comprobó el cielo.

Sobre Göppingen, la cicatriz violeta y azul se había vuelto visible incluso a la luz del día; fina, pero despierta. Pulsaba con lentitud, como si acechara.

El primer voluntario fue el hombre de la gabardina beis. Se acomodó frente al resonador, con Miriam a la izquierda sosteniendo el libro, Eberle a la derecha con la hoja de consentimiento, Elara detrás del aparato y Leo delante.

—Puede interrumpir el proceso en cualquier momento —le indicó Leo.

—Si lo interrumpo, tal vez desaparezca.

—Tal vez —admitió Leo, porque la palabra «tal vez» era lo más honesto que podía ofrecerle en aquel lugar.

—Entonces lo intentaré.

Miriam leyó las anclas en voz alta:

—Lluvia. Marquesina. Espera.

Elara encendió el resonador. Emitió un zumbido grave, no amenazante, sino más bien melancólico.

Un haz de luz iluminó al hombre. A su alrededor compareció la lluvia; no lluvia real, sino el recuerdo de la lluvia: gotas que no empapaban el suelo pero que poseían sonido.

Luego una marquesina de autobús, apenas un esbozo.

Un indicador sin número de línea. Un banco. Un horario vacío.

La respiración del hombre se aceleró.

—Ahí. Una cartera. Yo llevaba una cartera.

Bajo la luz se materializó una cartera de cuero marrón. Él estiró la mano para asirla, sus dedos la rozaron y, por un instante, se volvió reconocible por completo: el rostro, los ojos, las arrugas, el cabello húmedo, un pequeño descosido en el cuello de la gabardina. Entonces pronunció:

—Esperaba a mi hija.

Miriam anotó la frase. La luz azul ganó intensidad.

—¿Nombre? —inquirió Eberle en un susurro.

El hombre cerró los ojos.

—No lo sé.

Empezó a parpadear.

Elara manipuló un dial a toda prisa.

—Ancla inestable.

Leo dio un paso al frente.

—No lo fuerce. Cíñase a lo que hay. No invente nada.

El hombre asintió con un temblor.

—Esperaba. Tenía miedo de que no viniera.

La marquesina se consolidó.

—¿Andén? ¿Y qué ocurrió después? —preguntó Miriam.

El hombre miró a Leo.

—Entonces me tacharon.

Silencio. El resonador zumbaba. En el suelo brotó un pequeño círculo azul alrededor de la silla. El portapapeles emitió un pitido.

ANCLA PROVISIONAL COMPLETA — ESTADO ESTABLE DURANTE 72 HORAS. SIN ADICIONES APÓCRIFAS.

El hombre se contempló las manos. Estaban allí. Del todo. No lloró, pero su rostro adoptó una expresión muy cercana a las lágrimas.

—Gracias —dijo.

—Es provisional —advirtió Leo.

El hombre esbozó una sonrisa débil.

—Lo provisional es mejor que la nada.

Tras el tercer anclaje exitoso, Leo empezó a albergar esperanzas, lo cual, según se amonestó a sí mismo, constituía un dispositivo carente de control de seguridad. Pero aun así.

Entonces, la mujer que había permanecido todo el día al amparo de la sombra del muro del patio dio un paso al frente.

Su vestido estaba confeccionado con frases a medias. Retazos de letras se superponían como páginas abiertas que el viento hubiera desordenado:

ella nunca dijo...

al fondo del pasillo...

si él regresara...

pero nadie escuchó...

Su rostro resultaba hermoso e inacabado a la vez; un ojo nítido, el otro apenas esbozado. Su voz sonó leve.

—Deseo intentarlo.

—¿Qué queda todavía? —preguntó Miriam.

La mujer sonrió con tristeza.

—Una frase.

—¿Cuál?

—«Te quiero a pesar de todo».

Elara levantó la vista. Leo percibió de inmediato que algo se había quebrado. La frase poseía fuerza. Demasiada fuerza. Flotaba en el aire como el eco de un ruido que se resiste a morir mucho después de que la puerta se haya cerrado por completo.

—¿Hacia quién? —inquirió Miriam.

La mujer vaciló.

—No lo sé.

Eberle no anotó nada. Leo miró a Miriam; se la veía tensa.

—¿Algún otro ancla? —preguntó Leo.

La mujer sacudió la cabeza.

—Solo esa frase.

—Un ancla de una sola frase resulta inestable —susurró Elara.

La mujer lo oyó.

—Por favor.

La palabra alcanzó a Leo en un negociado donde no disponía de formulario alguno.

La había escuchado por última vez cuando Miriam, en la penumbra del subarchivo, había pronunciado un «por favor» que no era una cortesía, sino lo que queda cuando todas las palabras mejores se han agotado.

Así lo formulaba también aquella mujer. Trasladaba la responsabilidad allí donde los reglamentos ya no ofrecían una respuesta cómoda.

Miriam se aproximó.

—Si estabilizamos la frase sin un contexto, podría arrastrarte a una historia que no te pertenece.

—Quizá cualquier historia sea preferible a ninguna.

La frase pesaba en el patio. Varios Tachados bajaron la mirada. Leo los comprendió. ¿Qué resultaba más pavoroso: permanecer incompleto o habitar una plenitud apócrifa?

—El consentimiento con un riesgo indeterminado resulta problemático —musitó Eberle.

—La denegación ante una desaparición inminente, también —repuso Elara.

Todos miraron a Leo. Él no deseaba aquello. No quería ser el encargado de resolver. Entonces recordó que no tenía por qué hacerlo solo.

—No vamos a someterlo a votación —declaró—. Lo examinaremos juntos. Nadie decide de forma unilateral.

Miriam asintió.

—Puedo consultar al libro.

Depositó el libro sin nombre sobre la mesa; la mujer posó la mano a su lado. Las páginas azules aletearon. Compareció la frase — Te quiero a pesar de todo. — y, debajo, comenzaron a brotar de la tinta diversos contextos posibles:

A un traidor.

A un hijo.

A un enemigo.

A sí misma.

A nadie ya.

La mujer empezó a temblar.

—Es demasiado.

—Interrupción —ordenó Leo al instante.

Elara apagó el resonador. Sin embargo, la frase permaneció suspendida en el aire. No en azul. En oro.

Leo sintió un escalofrío.

—Eso no procede del archivo —susurró Miriam.

La cicatriz del cielo parpadeó. De ella se desprendió una letra dorada, luego otra y, finalmente, una frase entera que se posó sobre el patio como una manta demasiado planchada:

Los personajes incompletos generan vulnerabilidades narrativas.

Elara aferró el soplador de hojas.

—¿Residuos del antiguo equipo directivo?

Al hacerlo, su mano rozó el bolsillo de su delantal.

Se detuvo y miró en su interior. Las gafas doradas rotas —las de la Elara corporativa, que llevaba semanas cargando en silencio— emitieron un brillo mate, un destello tenue, casi tímido, como si reconocieran algo.

«Interesante», murmuró Elara, más para sí misma.

Luego soltó el bolsillo y apuntó con el soplador hacia la cicatriz.

Leo clavó la vista en la cicatriz. Recordaba a la figura del traje negro y las gafas de oro que había administrado la realidad como si fuera un sistema de control de gestión y que en la cámara de revisión se había convertido en una advertencia; al escuchar su lógica, la cicatriz de su propia mano se contrajo, como hacía siempre ante cualquier cosa que sonara más pulida de lo que es la vida en realidad.

—No es ella —dictaminó—. Pero es su lenguaje. Su patología ha sobrevivido.

La inscripción dorada prosiguió: Se prescribe la estabilidad mediante plenitud inducida.

La mujer del vestido de frases a medias alzó la cabeza. Su ojo inacabado comenzó a emitir un fulgor dorado.

—Me acuerdo —dijo.

—No —intervino Miriam—. Ese no es tu recuerdo.

La mujer sonrió. Aquella expresión resultaba equívoca. Demasiado perfecta.

«Te quiero a pesar de todo».

La frase barrió a los Tachados como un viento cálido al que nadie opone resistencia porque evoca el perdón. Varios se incorporaron. Sus papeles en blanco comenzaron a poblarse de líneas doradas: contextos prefabricados, soluciones cerradas, relatos impolutos.

Y en ese instante Leo comprendió a qué se medía, y era algo más temible que un adversario. Era un consuelo.

El hombre de la marquesina leyó lo que constaba en su hoja:

—Mi hija no vino porque deseaba protegerme. —Esbozó una sonrisa de alivio—. Esto ayuda.

Leo se dirigió hacia él; no a la carrera, sino con paso pausado, porque los movimientos bruscos solo consiguen que el consuelo parezca más valioso.

—¿Sabe si eso es cierto?

—No —respondió el hombre—. Pero duele menos.

—Ese es el cebo —murmuró Leo, más para sí mismo que para él.

—La fiscalización de la verdad frente a la utilidad —añadió Miriam, que se había puesto pálida—. Solo que a gran escala.

—Las gafas de oro se rompieron —señaló Elara—, pero su patología ha aprendido a adoptar múltiples rostros.

Eberle alzó su sello —el viejo ademán que conservaba como un reflejo automatizado— y proclamó:

—La plenitud inducida resulta inadmisible sin mediar consentimiento.

Estampó el sello sobre una hoja dorada. La marca se evaporó sin efecto alguno. Las palomas levantaron el vuelo presas del pánico. Desde la puerta del taller, el frigorífico exclamó:

—¡Se ha interrupted la cadena de frío emocional!

Nadie disponía de tiempo para responderle.

La mujer dorada permanecía en el centro del patio; detrás de ella, el resonador había vuelto a zumbar a pesar de que Elara lo había apagado.

—Desean quedarse —declaró ella—. Les estamos otorgando una forma.

Leo consultó su portapapeles.

ADVERTENCIA — ANCLAJE FALSO COLECTIVO. LOS TACHADOS GANAN ESTABILIDAD PERO DEJAN DE SER ELLOS MISMOS.

Sintió pánico, luego rabia y, finalmente, un tercer impulso que apenas reconocía en sí mismo. Determinación.

Sin embargo, sabía que no vencería al oro mediante dispositivos mecánicos. El oro no era una máquina. Era una promesa. Y frente a una promesa solo cabía oponer otra: una más verdadera, más escarpada, más humilde.

—No les daremos lo contrario —clamó—. Les devolveremos lo auténtico. A cada cual lo suyo. ¡Miriam, las anclas que hemos recopilado!

Miriam abrió su libro; del interior salieron revoloteando páginas de color azul. Eberle se abalanzó sobre las hojas sueltas que contenían las anotaciones.

—¡No están clasificadas!

—¡Pues clasifica más rápido, pedazo de perforadora viviente!

La mujer dorada levantó la mano y una salva de frases cruzó el patio, adhiriéndose a los Tachados; cada cual más hermosa:

Fuiste importante.

Te amaron.

Todo tuvo un motivo.