Capítulo 24 — Los Tachados

Los Tachados

Las primeras sillas no bastaron.

Ese fue el primer problema. No el mayor, ni el más peligroso, ni siquiera el más extraño. Pero fue el primero, y Leo ya había aprendido que toda catástrofe comenzaba con un pequeño problema práctico al que nadie prestaba atención hasta que el cielo empezaba a llover formularios.

Así que se puso a buscar sillas. En el taller, en el patio, en el almacén.

Una silla de camping con un quemazo. Dos sillas de cocina desvencijadas.

Un banco de cerveza en el que Elara había escrito con rotulador permanente: NO SENTARSE EN CASO DE QUE ZUMBE.

No zumbaba. Leo lo colocó de todos modos guardando las distancias.

En el patio esperaban los Tachados.

Docenas de siluetas pálidas; algunas casi completas, otras reducidas a un mero contorno.

Personas, animales, objetos que en su día debieron de ser personajes.

Un niño con manos transparentes sujetaba un papel en blanco con tanta fuerza como si fuera un documento de identidad.

Una mujer anciana llevaba un sombrero que se apreciaba con más nitidez que su propio rostro.

Un hombre con bata de médico carecía de placa de identificación; en su lugar solo quedaba una mancha oscura donde una vez la hubo.

Y todos miraban a Leo.

Aquello resultaba incómodo. No porque infundieran una amenaza, sino porque albergaban esperanza. La esperanza era más difícil de sobrellevar que un ataque. Un ataque te marcaba una dirección; la esperanza te cargaba con una responsabilidad.

Leo dejó la última silla en el suelo y dio una palmada. Sonó demasiado fuerte.

—Bien —dijo—. Iremos paso a paso.

Elara aguardaba junto a la puerta del taller con el soplador de hojas al hombro, pero apuntando hacia el suelo.

En ella, aquello equivalía casi a una declaración de principios pacifista.

Miriam se había sentado ante un mostrador improvisado con dos cajas y una puerta, con el libro sin nombre abierto.

La tinta azul fluía por sí sola sobre las páginas, pero se detenía a cada momento, como si el propio libro no supiera qué clase de historias estaban llegando allí.

Eberle permanecía al lado con una pila de hojas de papel.

No de formularios. De hojas. Ese matiz lo ponía visiblemente nervioso.

Sobre su hombro se había posado una de las palomas y contemplaba la situación con la solemnidad oficial de una comisión que se consideraba a sí misma con quórum suficiente para deliberar.

Al frigorífico se le permitía escuchar desde la puerta abierta del taller.

El tostador tenía prohibido hablar, lo cual había calificado de discriminación, aunque tras una breve deliberación terminó por aceptarlo: un aparato que explotaba por la mañana no tenía por qué participar a mediodía en cuestiones fundamentales de la existencia.

Leo recorrió con la mirada el grupo de los Tachados.

—No podemos dictaminar de inmediato quién puede quedarse ni en qué condiciones. Primero tenemos que comprender quiénes sois.

Un hombre pálido con gabardina de color beis levantó la mano. Había sido el primero en entrar.

—Nosotros mismos no lo sabemos del todo —dijo.

—Entonces empezaremos por ahí —dijo Leo.

Eberle se aclaró la garganta.

—Recomiendo consignar los datos mínimos. Nombre, antecedentes del relato, grado de tachado, estado de estabilidad, riesgos particulares.

El hombre lo miró.

—Ya no tengo nombre.

Eberle se contuvo. El bolígrafo reglamentario se detuvo en su mano.

—Entonces —dijo, y admitirlo le costó lo suyo—, empezaremos de otra manera.

Elara lo examinó de arriba abajo.

—¿Acabas de oficiar el entierro interior de un formulario?

—Prefiero no hablar del tema.

Miriam posó la mano sobre el libro sin nombre.

—Quizá la primera pregunta no deba ser «quién eras», sino «qué queda todavía».

El hombre la miró y luego se contempló las manos.

—Recuerdo la lluvia.

El libro escribió: Él recuerda la lluvia.

El hombre recuperó un mínimo de solidez. No mucha. Los bordes de su gabardina dejaron de parpadear. Se miró de arriba abajo.

—Oh.

Un murmullo recorrió la multitud. Leo sintió que el corazón se le aceleraba.

—¿Algo más?

—Una marquesina de autobús. Yo estaba allí. Creo que esperaba a alguien. O tal vez yo era la persona a la que esperaban.

Una marquesina. Espera. Lluvia.

El hombre ganó definición. Su rostro seguía desdibujado, pero sus ojos adquirieron profundidad. No color. Profundidad.

Elara dio un paso al frente.

—Eso lo estabiliza.

—No por su utilidad —dijo Miriam—, sino por su residuo de verdad.

Eberle anotó en una hoja en blanco: Procedimiento para la estabilidad provisional de personas tachadas — Registro de anclas de recuerdos residuales. Luego se detuvo—. Esto es casi un formulario.

—Despacio, Eberle —dijo Elara—. Las recaídas existen.

La hora y media siguiente transcurrió con el ritmo propio de aquello que no admite atajos.

Una mujer solo recordaba el aroma a almendras garrapiñadas y el hecho de que nunca le había dicho a alguien que deseaba quedarse.

Un anciano recordaba una canción, pero no la letra; Elara tarareó una melodía con impaciencia solo para comprobar si reaccionaba, y el hombre rompió a llorar porque era casi la correcta.

Un niño con manos transparentes —el mismo que antes sostenía el papel en blanco— obtuvo un ancla para cuarenta y ocho horas cuando recordó que su canica verde tenía una franja azul por dentro y que él aseguraba que aquello era un río.

Eberle escuchaba. Eso fue, tal vez, lo más insólito de la tarde.

No se limitaba a levantar acta; escuchaba.

A veces pedía aclaraciones. Sin frialdad, lejos del tono funcionarial.

«¿Eso fue antes o después de la lluvia?».

«¿Aquel aroma correspondía a un lugar concreto?

». Y una vez, en voz más baja: «¿Hay alguien que vaya a notar su ausencia? ».

Ante esa pregunta, el silencio se adueñaba del patio cada vez. Muchos respondían: «No lo sé». Algunos: «No».

Leo comprendió que ahí radicaba exactamente el peligro.

No todos poseían una historia abierta a la que poder regresar.

Algunos habían sido verdaderos personajes secundarios: una voice al otro lado del teléfono, una sombra en un sueño, un hombre en una parada de autobús del que nunca más se volvía a hablar.

Pero ahora estaban allí. Y sentían. O algo muy parecido. Y eso lo cambiaba todo.

Entonces apareció el perro.

No tenía sombra. Eso fue lo primero que llamó la atención: un animal tumbado sobre el pavimento del patio sin que los adoquines se oscurecieran bajo su cuerpo. Recordaba una correa roja y el nombre de Karo , pero ignoraba si era el suyo propio o el de un niño.

Miriam se arrodilló.

—Karo —dijo, con naturalidad, como se llama a un perro que aún no sabe que se dirigen a él.

El perro alzó la cabeza.

Ella abrió su libro y redactó la palabra, no a modo de anotación, sino como un vocativo directo: Karo. La tinta azul tardó en secarse.

Sobre el pavimento del patio, allí donde un instante antes no había nada, brotó una sombra. Pequeña. Con forma de perro. Y empezó a menear la cola, con medio segundo de retraso respecto al animal que la proyectaba, como si tuviera que habituarse de nuevo a pertenecer a alguien.

Nadie despegó los labios. Elara simuló que se le había metido una brizna de polvo en el ojo, lo cual resultaba inverosímil tratándose de alguien que pasaba los días en un taller repleto de polvo real sin haberlo notado jamás. Eberle no anotó nada. Esa era su forma de tomárselo en serio.

Leo contempló la sombra que coleaba detrás del perro y tuvo que recordarse a sí mismo que debía respirar.

Hacia el crepúsculo, el patio estaba inundado de anotaciones azules.

Miriam había consignado las anclas de recuerdos en su libro, Eberle las había transcrito a hojas limpias y Leo intentaba establecer categorías sin clasificar a los seres humanos como si fueran expedientes.

Resultaba más difícil de lo que parecía.

Mientras tanto, en un segundo plano, Elara había construido un aparato. Naturalmente. Leo no se percató de ello hasta que la vio salir a gatas de debajo del banco de trabajo, con la cara manchada de grasa y una expression sospechosamente satisfecha en la mirada.

—No —dijo Leo al instante.

—Ni siquiera sabes qué es.

—No me hace falta.

Extrajo un armatoste que parecía el fruto de un cruce arrepentido entre un viejo proyector de diapositivas, un monitor cardíaco y una máquina de escribir.

—Es el Resonador de Ancla de Recuerdos —anunció—.

Si un personaje tachado conserva un ancla residual estable —un aroma, una frase, un objeto, un vínculo—, el resonador genera a partir de ella una impronta local.

No una vida plena. Tampoco un origen falso.

Pero sí lo suficiente para protegerlo de la disolución.

De cuarenta y ocho a setenta y dos horas.

Leo guardó silencio un instante.

—Por una vez, eso suena pertinente.

—Naturalmente que es pertinente. Mi negociado no se reduce a las explosiones. También sé fabricar soluciones de emergencia existenciales que tardan un tiempo en estallar.

—Elara.

—Probablemente no estallen.

Eberle examinó el ingenio.

—Un permiso de residencia temporal para existencias narrativas residuales.

—Si lo vas a llamar así —repuso Elara—, te fabrico un filtro de lenguaje.

Leo se volvió hacia los Tachados. Muchos se percibían más débiles que a mediodía, como si el mero hecho de escuchar ya no bastara.

—¿Margen de riesgo?

—Medio.

Leo no dijo nada.

—Medio alto.

Él arqueó una ceja.

—Elevado si alguien miente —admitió ella—. En ese caso no estabilizamos a la persona, sino a una versión inventada. Y eso podría desvincularla de sí misma de forma definitiva.

Leo recorrió la multitud con la mirada.

—Entonces necesitamos voluntarios. Y una transparencia absoluta.

—Consentimiento preceptivo —sentenció Eberle.

—Ya estáis convirtiendo mi hermosa máquina en un trámite administrativo.

—Sí —sentenció Leo.

Ella le sostuvo la mirada. Finalmente, asintió.

—Bien.