Capítulo 23 — La hora de audiencia pública para reclamaciones imposibles #3
—No soy nadie.
Miriam susurró:
—Un personaje tachado.
Elara echó mano lentamente al soplador de hojas.
El hombre la miró.
—Por favor, no. No he venido a luchar.
Fue la palabra por favor lo que hizo que Elara se contuviera.
Leo miró la hoja vacía.
—¿Por qué está aquí?
El hombre respondió:
—Porque me gustaría saber si puedo quedarme.
Silencio.
La pregunta quedó flotando en el espacio.
No con fuerza.
Pero sí con peso.
Eberle se aclaró la garganta.
—¿Dispone de algún documento acreditativo de su procedencia?
—No.
—¿Recuerdos?
—Algunos. Quizá prestados.
Miriam preguntó con cautela:
—¿De qué historia procede?
El hombre se miró las manos.
Los nudillos, los blancos.
—De ninguna ya.
El libro sin nombre de la mesa de Miriam escribió con tinta azul:
«Los personajes tachados se acumulan en los márgenes de un mundo provisionalmente aprobado.»
Leo leyó la frase.
Luego miró al hombre.
Luego a Elara.
—¿Cuántos?
El hombre levantó la mirada.
—Muchos.
Fuera, en el patio, se oyó un crujido.
No era lluvia de papel.
Eran pasos.
Varios.
Leo fue hacia la puerta.
La abrió.
En el patio había gente.
Docenas.
Tal vez más.
Siluetas pálidas con rostros incompletos.
Una mujer con un vestido hecho de medias frases.
Un niño con manos transparentes. Un anciano cuyo contorno parpadeaba constantemente.
Un perro sin sombra. Una policía sin nombre.
Un payaso que no parecía divertido, sino cansado, y que, según reparó Leo solo al segundo vistazo, sostenía las manos ante sí como quien no sabe qué hacer con ellas cuando no está actuando.
Todos sostenían hojas en blanco.
Todos esperaban.
Nadie empujaba. Nadie gritaba. Solo el leve murmullo de su presencia, que se sentía como una larga y contenida contención del aliento.
Miriam se colocó al lado de Leo.
—La revisión de la realidad no los destruyó —dijo en voz baja—. Los tachó.
Elara se sumó con el soplador de hojas.
Por primera vez, no lo levantó.
Eberle se colocó detrás de ellas y se quedó muy pálido.
—Se trata de un número considerable de solicitudes de existencia no registradas.
Leo miró a las figuras del patio.
No eran monstruos.
No eran gólems.
No eran palomas con ambiciones administrativas.
Eran vacíos.
Personas que se habían caído de las historias porque no habían sido lo bastante útiles, lo bastante enfocadas, lo bastante importantes.
El primer hombre, a la espalda de Leo, dijo en voz baja:
—No queremos papeles protagonistas. Solo no desaparecer.
Leo sintió que toda la hora de audiencia pública se desmoronaba en su interior.
Los casos pequeños.
La cafetera.
El geranio.
La sombra que se sentaba al sol.
El hombre que había dicho por favor antes incluso de saber si alguien lo escuchaba.
Todo había sido una preparación.
No para un monstruo mayor.
Para una pregunta mayor.
¿Quién tenía derecho a quedarse cuando la relevancia era limitada?
Leo miró su portapapeles.
Emitió un pitido.
NUEVO TRÁMITE: LOS TACHADOS Objeto de examen: Existencia sin utilidad narrativa Riesgo: Saturación de la realidad / erradicación moral / inestabilidad narrativa
Debajo apareció:
Recomendación: No adoptar una resolución de forma individual.
Leo inspiró.
Expiró.
Luego se giró hacia los demás.
—Nadie resuelve solo.
Miriam asintió.
Elara miró al patio y dijo con una voz inusualmente baja:
—Esta vez no disparamos.
Eberle tragó saliva.
—Esta vez requerimos un procedimiento de admisión.
La paloma de la corbata de papel voló hasta el hombro de Leo y estampó su sello en el portapapeles.
OÍR PROVISIONALMENTE.
Leo vio la marca.
Luego a las personas del patio.
Entonces dijo:
—Hacerles sacar tique de turno estaría mal.
Eberle se sobresaltó, pero no dijo nada.
Leo salió al exterior.
Las siluetas lo miraron.
Tenía miedo.
Naturalmente.
Pero esta vez su miedo no estaba allí solo para él.
Le indicaba que esto era importante.
—No podemos prometerles que vayamos a tener una solución inmediata —dijo Leo—. Pero los escuchamos.
El hombre del abrigo beis inclinó la cabeza.
—Eso basta para empezar.
Detrás de Leo, Miriam comenzó a abrir su libro.
Elara traji sillas adicionales.
Eberle tomó su carpeta, rompió los formularios que tenía preparados y echó mano de hojas en blanco.
Leo lo miró sorprendido.
Eberle se limitó a decir:
—Para ciertos trámites no existe todavía un impreso oficial.
Elara lo mandó a paseo con la mirada.
—Eso ha sido radical.
—Me encuentro incómodo.
—Bien.
La hora de audiencia pública se prorrógo.
No oficialmente.
No de forma planificable.
No limpiamente.
Pero sí necesariamente.
Y sobre Göppingen, la cicatriz del cielo parpadeó.
Una vez.
Dos veces.
Luego se abrió una rendija.
No de forma amenadora.
Más bien como una puerta que se quedara a la escucha.
Leo miró hacia arriba.
Sabía que aquello no era un asunto menor.
Los Tachados no eran simples visitantes.
Eran la factura de cada historia que se había querido hacer demasiado perfecta.
Y el Control de Causalidad acababa de recibir su primera tarea verdaderamente imposible:
Dar un sitio a personas sin sitio, sin romper el mundo por el camino.