Capítulo 23 — La hora de audiencia pública para reclamaciones imposibles #2

—Solo los que tienen que ver con las bebidas. Pero juzga.

Eberle tomó el bolígrafo.

—¿Un ejemplo?

—Cuando alguien pide leche de avena, ella dice: «Otro con un complejo de Edipo sin resolver».

Leo miró al frigorífico.

El frigorífico zumbó levemente.

—Colegialmente interesante.

—A las diecisiete horas —dijo Leo automáticamente.

El camarero prosiguió:

—Ayer, con un expreso, dijo: «Este hombre pide café amargo porque es incapaz de retener la ternura».

Miriam se mordió el labio.

Elara soltó una carcajada breve y sonora.

Leo intentó mantener la profesionalidad.

—Bien. Parece una máquina con una desviación empática empírica. ¿Estaba la cafetera en funcionamiento durante la revisión de la realidad?

—Sí.

Miriam anotó algo en su libro.

—Entonces es posible que haya absorbido residuos de verdad procedentes de la auditoría social.

Eberle asintió.

—Categoría: filtración doméstica de verdades.

Leo escribió:

Caso 001: Cafetera con un índice de acierto psicológico desproporcionado.

Elara echó mano de una pequeña caja de herramientas.

—Puedo instalarle un módulo de frecuencia. Así seguirá pensando, pero solo verbalizará una de cada cinco impertinencias.

El camarero se lo pensó.

—Eso ya sería una mejora.

Leo lo miró.

—Pondremos además un cartel: «La cafetera no ofrece diagnósticos terapéuticos».

Eberle asintió.

—Sensato a efectos de la legislación sobre responsabilidad civil.

El caso uno quedó admitido a trámite.

Leo se sintió casi competente.

Entonces llegó el caso dos.

Una anciana traía una maceta.

En ella crecía un geranio cuyas flores tenían rostros diminutos y tarareaban canciones populares en voz baja.

—Canta desde la lluvia de papel —dijo la mujer.

Elara se inclinó hacia delante con entusiasmo.

—¿En qué registro?

—Acusatorio.

El geranio tarareaba una tonadilla tradicional, pero de un modo que sugería que la patria resultaba personalmente decepcionante.

Miriam determinó que la planta probablemente había absorbido un recuerdo no vivido del coro de la mujer. Eberle se interesó por la contaminación acústica y la admisibilidad del pesimismo vegetal en el ámbito residencial. Leo medió entre las partes.

Resultado: al geranio se le permitió cantar diariamente entre las 15:00 y las 15:20, siempre y cuando fuera con la ventana cerrada y sin tintes políticos.

Caso dos concluido.

El caso tres era un hombre que compareció solo, sin acompañamiento.

Rondaba los treinta y muchos años, vestía una chaqueta que no encajaba del todo con la estación del año y tenía el aspecto propio de alguien que ha pasado la última hora en el patio sopesando si llamar o no.

Al final había llamado. Eso por sí solo, como Leo ya sabía a estas alturas, constituía una forma de valor.

—Mi sombra —dijo el hombre— lleva tres días de baja.

Eberle levantó el bolígrafo.

—Defina «de baja».

—No me sigue. —El hombre extendió la mano. Sobre los viejos tablones de madera, Leo proyectaba una sombra nítida. El hombre no proyectaba ninguna—. Sigue ahí. Pero hace lo que quiere.

—¿Dónde se encuentra en este momento?

El hombre señaló hacia la ventana.

En el alféizar de la ventana descansaba, con la silueta claramente reconocible de una persona sentada, una sombra. Estaba apoyada contra el cristal. Parecía satisfecha.

Elara golpeó el cristal con el destornillador.

La sombra se desplazó un centímetro más allá sin darse la vuelta.

—Obstinada —murmuró Elara con tono de aprobación.

—Se separó de mí durante la cámara de revisión —dijo el hombre—. Desde entonces actúa como si no tuviéramos nada que ver.

—¿De verdad actúa así —preguntó Miriam—, o simplemente hace cosas que antes no tenía permitidas?

El hombre abrió la boca. Volvió a cerrarla.

La sombra de la ventana se recostó un poco más al sol.

—Antes siempre se tendía exactamente debajo de mí —dijo el hombre al cabo de un rato—. Nunca al lado. Nunca delante. Siempre justo debajo. Eso era... nunca me había parado a pensarlo.

Leo escribió in su portapapeles:

Caso 003: Sombra con autonomía no consensuada tras contacto con la cámara de revisión.

Hizo una pausa.

Luego anotó debajo, con letra más pequeña:

Pregunta: ¿De quién es este problema en realidad?

Miriam leyó por encima de su hombro. No dijo nada, pero asintió una vez, de forma escueta, como si la pregunta fuera la mitad más acertada del expediente.

Eberle se aclaró la garganta.

—La sombra no figura registrada hasta la fecha como entidad independiente. Por consiguiente, no existe formulario aplicable al supuesto de hecho expuesto.

—Pues invente uno —dijo Leo.

Eberle lo miró.

Leo le sostuvo la mirada.

—Haré que conste en acta —dijo Eberle finalmente.

—Bien.

—Resulta inusual.

—Sí.

—Podría sentar un precedente.

—Eso estaría bien.

Eberle escribió. El hombre de la mesa miraba a su sombra en la ventana. La sombra de la ventana seguía sentada al sol. Leo tuvo la impresión de que estaba escuchando.

—Hoy no podemos ofrecerle una solución —dijo Leo—. Pero podemos dejar constancia de que una sombra necesita más independencia de la que prevé su función. Eso es... es una petición legítima.

El hombre se levantó.

—No sé si quiero que vuelva. Tal como era antes.

—Tampoco tiene por qué saberlo todavía.

El hombre asintió.

—Por favor —dijo, casi de pasada, camino ya de la puerta—, si encuentran a más como ellos... si vuelve a aparecer algo de este estilo...

No terminó la frase.

La sombra de la ventana lo miró.

Por primera vez.

—Le avisaremos —dijo Leo.

El caso cuatro era un niño cuyos deberes escolares se autocorregían solos, pero siempre de forma pasivo-agresiva.

Los errores desaparecían, pero dejaban anotaciones al margen como: Cabe recurso de alzada, pero resulta innecesario.

Miriam averiguó que el cuaderno había absorbido las expectativas de la profesora.

Leo tomó nota. Eberle preguntó por la entidad titular del centro escolar.

Caso cinco: un casco de bicicleta que solo se dejaba poner si uno reflexionaba previamente sobre sus decisiones vitales. Breve puesta en común. Compromiso: tres minutos de recogimiento silencioso resultaban suficientes.

A las 11:12, Leo estaba exhausto.

A las 11:18, Eberle ya había introducido subcategorías.

A las 11:24, dos palomas se disputaban la tinta de sellar.

A las 11:31, el frigorífico, a pesar de la prohibición de hablar, notificó una «urgencia de refrigeración perentoria de carácter emocional».

Elara se recostó en su taburete y dijo tras un largo sorbo de café:

—Había olvidado la paciencia que requiere esto. Las pequeñas anomalías, los pequeños vacíos.

Estiró las piernas.

—Echo de menos el fin del mundo. Estaba más estructurado.

Leo miró la lista de espera.

Quedaban tres números.

Luego venía el mediodía.

Podía conseguirlo.

Entonces Eberle sacó el siguiente número.

—Número A-009.

La puerta del taller se abrió.

Entró un hombre.

O algo que pasaba por un hombre, siempre que uno no se fijase demasiado.

Era de estatura media, llevaba un abrigo beis y un sombrero.

Su rostro era pálido y extrañamente liso.

Demasiado liso. Como si alguien lo hubiera descrito pero hubiera omitido los detalles.

En la mano sostenía una hoja de papel doblada.

Sus nudillos, reparó Leo, eran completamente blancos.

No el blanco del frío, sino el blanco de algo que nunca se había terminado de fabricar.

Las palomas enmudecieron al instante.

El frigorífico dejó de zumbar.

El libro de Miriam se abrió solo.

Elara se incorporó.

Leo sintió que la cicatriz de su frente empezaba a arder.

El hombre se acercó a la mesa.

No se quitó el sombrero. No miró a nadie directamente. Posó el papel como si fuera un gesto que llevaba días ensayando y que, aun así, no le salía de forma natural.

—Buenos días —dijo.

Su voz sonaba como una frase sin autor.

Eberle miró el tique del número.

—¿Su petición?

El papel de la mesa estaba en blanco.

Completamente en blanco.

Sin letras.

Sin líneas.

Sin número de expediente.

Leo se quedó frío.

—¿Quién es usted?

El hombre sonrió educadamente. Era la sonrisa de alguien que ha aprendido a ser educado porque la alternativa resultaba demasiado dolorosa.