Capítulo 23 — La hora de audiencia pública para reclamaciones imposibles

La hora de audiencia pública para reclamaciones imposibles

A la mañana siguiente, Leo tenía un plan.

Eso, por sí solo, no era nada inusual.

Leo solía tener planes. Planes de compra. Planes de conversación. Planes de fuga para celebraciones familiares. Un plan especialmente detallado para el caso de que la tía Elara ofendiera accidentalmente a la Luna y esta decidiera emprender acciones legales.

Lo único nuevo era que este plan no servía para evitar el miedo.

Servía para hacer que el miedo fuera operativamente productivo.

En su portapapeles se leía en letras grandes:

EL CONTROL DE CAUSALIDAD — DÍA 1

Debajo:

Asegurar el taller.

Comprobar el estado de las palomas.

Controlar el horario de declaraciones del frigorífico.

Medir la cicatriz del cielo.

No desbordar a Miriam.

No dar a Eberle el control absoluto sobre los formularios.

No dejar a Elara sin supervisión.

Etiquetar los botones rojos.

En caso de que los botones rojos no se puedan etiquetar: esconder los botones rojos.

En caso de que Elara vuelva a robar los botones rojos: desarrollar el plan B.

Leo estaba en medio del taller, bebiendo café frío de una taza con la inscripción Yo sobrevivo a las reuniones y sintiéndose preparado durante aproximadamente doce segundos.

Entonces explotó el tostador.

No fue a lo grande.

No fue dramático.

Solo un puf breve y ofendido, seguido de una columna de humo que adoptó la forma de un pequeño signo de interrogación.

Leo miró hacia el banco de trabajo.

El viejo tostador estaba entre una pila de archivadores y un cuenco de alpiste. Sus dos ranuras brillaban con un tono anaranjado. En la parte frontal parpadeaba una pantalla minúscula en la que Leo nunca se había fijado.

NO FUI INCLUIDO EN EL PLAN DE TRABAJO.

Leo cerró los ojos.

—Naturalmente.

El frigorífico zumbó desde su esquina.

—Ya advertí ayer sobre la incompleta inclusión del inventario.

Leo apuntó en su dirección con el bolígrafo.

—Tu hora de declaración empieza a las diecisiete horas.

—No estoy formulando una reclamación —dijo el frigorífico—. Estoy aportando contexto.

—El contexto cuenta como reclamación si se suministra de manera pasivo-agresiva.

El frigorífico guardó silencio.

Luego dijo:

—Formalmente interesante.

Desde la estantería arrullaron las siete palomas temporales. La paloma de la corbata de papel se había adueñado mientras tanto de la almohadilla azul de sellos de prácticas y estampaba pequeñas marcas sobre facturas viejas.

GESEHEN.

GEGURRT.

PROVISIONALMENTE.

Leo había decidido tolerar aquello por el momento.

No porque tuviera sentido.

Sino porque solo podía regular una cantidad limitada de realidad por hora.

La puerta del taller se abrió de golpe.

La tía Elara entró con unas gafas de protección en la frente, dos rollos de cable al hombro y un aparato bajo el brazo que parecía el resultado de un aspirador que se hubiera tragado unos prismáticos.

—Buenas noticias —dijo.

Leo levantó el portapapeles de inmediato.

—Si tu frase empieza por «buenas noticias», necesito una evaluación de riesgos.

—La cicatriz del cielo está estable.

Leo se relajó un milímetro.

—De acuerdo. Eso es realmente bueno.

Elara dejó el aparato sobre la mesa.

—Malas noticias: nos observa.

Leo posó la taza de café.

—Naturalmente.

Elara dio unos golpecitos al aspirador-prismáticos.

—Esta noche he construido un espectrómetro de cicatrices.

—¿Has dormido?

—Irrelevante.

—Eso es un no.

—Más irrelevante todavía.

Activó el aparato. Un rayo de luz violeta salió disparado de la lente, impactó contra el techo, lo atravesó y proyectó una imagen del cielo en el taller.

La cicatriz era perfectamente visible: fina, de un azul violeta, cruzando el firmamento sobre Göppingen. A la luz del día resultaba casi invisible. Sin embargo, en la proyección pulsaba lentamente.

Como un ojo.

Leo se cruzó de brazos.

—¿A qué te refieres con que nos observa?

Elara giró una rueda de ajuste.

La imagen se amplió.

En el interior de la cicatriz aparecieron caracteres minúsculos.

No eran letras alemanas.

No era la caligrafía estéril de la Elara presidenta ejecutiva.

Era algo diferente.

El sello de Eberle, la tinta azul de Miriam, la energía violeta de Elara y los trazos temblorosos del portapapeles de Leo habían dejado huella allí. La cicatriz no consistía en una simple grieta.

Estaba hecha de sus decisiones.

Leo se acercó.

—Reacciona a nosotros.

—Sí —dijo Elara—. Y almacena patrones.

El tostador emitió un pitido.

AUCH MEIN MUSTER?

Elara lo señaló con el dedo.

—Tú no tienes patrón. Eres un calentador de pan con complejo de inferioridad.

El tostador brilló con más fuerza.

Leo anotó en su portapapeles:

Escuchar al tostador más tarde. Brevemente. Muy brevemente.

Entonces llamaron a la puerta.

Todos se quedaron de piedra.

No porque llamar fuera inusual.

Sino porque era educado.

En el taller de Elara, las catástrofes solían anunciarse mediante humo, sirenas, desgarros dimensionales o la voz de Eberle.

Un golpe educado resultaba sospechoso.

Leo fue hacia la puerta.

—¿Quién es?

Una voz conocida respondió:

—Miriam.

Leo abrió de inmediato.

Miriam estaba en el patio, con una mochila al hombro, el libro sin nombre bajo el brazo y dos bolsas de papel en la mano.

—He traído el desayuno —dijo.

Leo parpádeo.

—De verdad has venido.

Miriam arqueó una ceja.

—Suenas sorprendido.

—Lo estoy.

—¿Quieres que me vaya?

—No. Por favor, no. Es decir... no. Quiero decir: me alegro de que estés aquí.

El frigorífico declaró desde el taller:

—Directeza mejorada. Progreso constatable.

Leo se giró despacio.

—A las diecisiete horas.

Miriam sonrió.

—Traigo bollos. Y alpiste.

Las palomas aletearon de inmediato con entusiasmo.

Eberle apareció en el patio detrás de Miriam.

Llevaba un maletín, un vaso térmico y una carpeta con la inscripción:

CONTROL DE CAUSALIDAD — BASE DE NEGOCIO PROVISIONAL

Leo lo miró.

—¿Usted también?

—Como es natural. Un grupo de coordinación carente de una sesión constitutiva reglamentaria pone en peligro su propia legitimidad.

Elara soltó un gemido.

—Tiene una carpeta. El día está arruinado.

Eberle entró.

La paloma de la corbata de papel voló hasta su hombro y arrulló con reverencia.

Él se quedó muy quieto.

—La solicitante busca el contacto físico.

Elara sonrió de medio lado.

—Reconoce a su rey.

—No soy el rey de las palomas.

La paloma arrulló.

La impresora se puso en marcha.

Salió una hoja.

Miriam la tomó y leyó:

—La representación de las palomas temporales solicita la apertura de una hora de audiencia pública.

Leo miró a la paloma.

—¿Para las palomas?

La impresora siguió imprimiendo.

Miriam leyó:

—Para todos los seres, objetos, electrodomésticos, recuerdos y demás portadores de peticiones afectados por trámites divergentes de la realidad.

El frigorífico zumbó con satisfacción.

El tostador pitó.

Las palomas arrullaron.

Elara ponía una cara que sugería que alguien acababa de dejarle una pesadilla administrativa sobre la mesa.

Eberle, en cambio, se iluminó por dentro de un modo que intentó camuflar con una breve tos. Leo lo vio. Intentó disimularlo. Fracasó.

—No —dijo Leo.

Eberle se aclaró la garganta.

—Sí.

—No.

—Señor Vogt, ayer fundamos una oficina de coordinación. Una oficina de coordinación que carece de un canal de entrada para peticiones no es más que una agrupación laxa de personas desbordadas con aparatos.

Elara levantó la mano.

—Ese ha sido mi modelo de vida hasta la fecha.

Leo dijo:

—Precisamente por eso a lo mejor no nos hace falta ningún canal de entrada.

Miriam colocó las bolsas del desayuno sobre la mesa.

—Sí. Nos hace falta.

Leo la miró.

—¿Tú también?

—Los problemas pequeños para los que no existe ninguna oficina especializada se limitan a esperar. Hasta que son lo bastante grandes como para romper el techo.

El tostador pitó de conformidad.

DANKE.

Leo lo señaló.

—Tú no eres un argumento.

El tostador mostró en pantalla:

TODAVÍA NO.

Leo inspiró profundamente.

Sabía que tenían razón.

Eso no lo mejoraba.

La mayoría de las verdades verdaderamente molestas tenían la mala costumbre de tener razón.

—De acuerdo —dijo—. Una hora de audiencia pública. Pero estructurada.

Eberle abrió su carpeta al instante.

—He preparado un borrador de concepto.

Elara le lanzó un bollo.

Él no se esquivó.

El bollo rebotó en su hombro.

—Se procede al registro del lanzamiento de productos alimenticios en el acta.

—Tú verás —dijo Elara—. Era un recurso de apelación integral.

A las diez en punto, de la puerta del taller colgaba un cartel escrito a mano.

Lo había escrito Leo.

Miriam lo había hecho más legible.

Eberle lo había plastificado.

Elara había garabateado debajo con un rotulador negro:

No se garantiza que vuelvan a salir con la misma configuración.

El cartel decía así:

El Control de Causalidad Hora de audiencia pública para peticiones relativas a la realidad Hoy: 10:00–12:00 Se ruega no acudir con microsingularidades activas. Electrodomésticos solo con cita previa. Las palomas solo sellan por el conducto interno.

Leo permanecía detrás del mostrador improvisado, que ayer mismo todavía era una puerta de acero colocada sobre cajas de cerveza.

A su lado se sentaba Miriam con su libro.

Eberle había organizado una pequeña zona de recepción que incluía tiques de turno, formularios de entrada y un letrero:

Por favor, exponga su petición en un máximo de tres frases.

Elara se sentaba en un taburete al lado, con aspecto de estar dispuesta a desanimar personalmente a cualquier solicitante.

Las palomas se habían posicionado en la estantería.

Al frigorífico se le permitía escuchar, pero no comentar.

El tostador estaba en régimen de libertad condicional.

A las 10:03 llegó el primer visitante.

Era el camarero del Café Lesezeichen.

Llevaba una bolsa de cruasanes y cara de arrepentirse de cada paso que daba.

—En realidad no quería venir —dijo.

Leo asintió.

—Ese suele ser un punto de partida muy frecuente aquí.

El camarero dejó la bolsa sobre la mesa.

—Desde ayer, mi cafetera lee el pensamiento.

Leo miró a Elara.

Elara levantó ambas manos.

—Esta vez yo no he estado allí.

Miriam preguntó:

—¿Qué pensamientos?

El camarero torció el gesto.