Capítulo 25 — La Casa Ancla #2

PRIMERA ESTANCIA ANCLA CONSTITUIDA. Habitante: Niño de la canica Estado: Anclaje de 72 horas ampliado a 30 días Nota: No acceder a la estancia sin consentimiento

Leo miró la notificación.

Luego al niño, que sosteniendo la canica ante la ventana hacía que la luz de la lluvia incidiera en la franja azul.

—La Casa Ancla funciona.

Elara se cruzó de brazos.

—Naturalmente que funciona. Es un espacio dañado y abarrotado de restos de recuerdos junto a mi taller. Este trasto tenía que funcionar por narices o fundar una religión.

Eberle anotó:

EVITAR RELIGIÓN.

Después de la primera estancia llegaron otras.

No de golpe. No para todos.

Aun así, bastantes.

El hombre del abrigo beis encontró una parada de autobús al borde de la nave.

No una estancia completa; apenas una zona de espera techada con un banco, un horario en blanco y el sonido de la lluvia sobre la chapa.

Al sentarse, su rostro cobró nitidez. Tenía el aspecto de alguien que ha dejado de contar cuánto tiempo lleva esperando y ha empezado a creer que la propia espera puede constituir un lugar.

Leo lo observó unos instantes.

Miriam había mencionado una vez que el Archivo de la Noche contenía a veces libros que alguien custodiaba para otra persona; libros que uno no podía regalar porque albergaba la esperanza de que esa persona regresara algún día a recogerlos.

El hombre del abrigo beis parecía alguien para quien otra persona custodiaba un libro.

Leo desvió la mirada antes de poder darle más vueltas.

La mujer de las almendras garrapiñadas encontró un pequeño puesto de feria que olía a azúcar y a invierno, y se sentó detrás, como si el delantal fuera el pensamiento que llevaba mucho tiempo esperándola.

Karo encontró una correa roja que colgaba de un gancho. Su sombra se tumbó a dormir debajo. Con eso tuvo suficiente.

La mujer del vestido hecho de frases a medias no encontró ninguna estancia.

Todavía no.

Permanecía de pie en mitad de la nave, contemplando las puertas, los carteles, los pequeños lugares que iban brotando, y cada vez se volvía más pálida.

Leo se percató.

Miriam también.

La mujer sostenía su frase como quien sujeta una vela contra el viento.

—Te quiero a pesar de todo —susurró. No se lo decía a nadie. O tal vez se lo decía a todos. Ese era, posiblemente, el problema.

Ninguna puerta se abrió.

Ninguna luz respondió.

Elara consultó su medidor.

—El anclaje de la frase sin asignar sigue inestable.

Eberle apuntó en voz baja:

—Sin referencia no hay asignación de espacio.

La mujer lo oyó.

—Entonces yo no pertenezco a este lugar.

Leo se acercó a ella.

—Sí que pertenece.

—Pero la casa no responde.

Miriam se colocó a su lado. Reflexionó un instante, y Leo vio cómo buscaba en la parte silenciosa y precisa de su mente algo que aún no había formulado con palabras.

Esa era la forma que tenía Miriam de resolver los problemas; no rápido, no con entusiasmo, sino con la serena paciencia de quien sabe que la respuesta está ahí si se le deja espacio.

—Quizá sea porque no estás vinculada a un lugar.

La mujer la miró.

—¿A qué, entonces?

—A una posibilidad.

La mujer no lo entendió.

Leo tampoco del todo.

Pero intuía que Miriam estaba dando con la tecla.

Miriam tomó su libro sin nombre y lo abrió. Apareció una página en blanco.

—Di la frase una vez más. No para alguien. No hacia alguien. Solo como lo que queda.

La mujer tembló.

Luego dijo:

—Te quiero a pesar de todo.

Miriam transcribió la frase.

Debajo no añadió a quién se refería.

Dejó el hueco.

El libro resplandeció con un tono azul.

En la nave no apareció ninguna puerta.

En su lugar se formó un banco. Un sencillo banco de madera bajo una farola inexistente.

No era una estancia.

Un lugar intermedio.

La mujer contempló el banco.

—¿Qué es esto?

Miriam dijo:

—Un sitio para las frases que aún no saben a dónde pertenecen.

La mujer se sentó.

Su vestido hecho de frases a medias dejó de parpadear.

El portapapeles pitó.

ANCLAJE INTERMEDIO CONSTITUIDO. Estado: Inestable, pero retenido Observación: Los huecos pueden constituir lugares.

Leo leyó el mensaje.

—El portapapeles se está poniendo poético.

Eberle se puso nervioso.

—Ese es un riesgo conocido en caso de exposición prolongada a la energía del archivo.

Elara le dio un cachete al portapapeles.

—Como te dé por escribir haikus, te sueldo al frigorífico.

Por la tarde, la Casa Ancla no estaba terminada.

Ni de lejos.

Pero se había comenzado.

Y esa diferencia resultaba mayor de lo que Leo había previsto.

Habían hallado ocho zonas de anclaje, cinco lugares intermedios, una cocina que solo aparecía si alguien tenía hambre y un aseo que se negaba a mostrar espejos hasta que los habitantes estuvieran lo bastante estables para mirarse a sí mismos.

Eberle había redactado un reglamento interno provisional.

Leo lo había recortado en un setenta por ciento.

Elara se había sentido ofendida por el treinta por ciento restante.

Miriam había redactado una página de bienvenida en el Archivo de la Noche:

No hace falta que seas útil para tener derecho a quedarte de forma provisional.

Aquella línea hizo que la cicatriz del cielo se iluminara brevemente en azul.

Hacia el anochecer se sentaron frente al almacén sobre unas viejas cajas de refrescos.

Los tachados se habían repartido por el interior o por el patio.

Algunos hablaban entre sí. Otros callaban.

Karo dormía junto a la puerta. Las palomas habían instalado un puesto de vigilancia en el tejado y habían estampado la huella de un sello azul en una teja.

BAJO OBSERVACIÓN.

Leo estaba demasiado cansado para tomar medidas al respecto.

Miriam se sentó a su lado.

—Tienes aspecto de estar a punto de desplorarte.

—Me siento como un impreso oficial que han fotopiado demasiadas veces.

—Muy específico.

—Se me está pegando lo de Eberle.

Eberle, que estaba sentado a tres metros de distancia, dijo sin levantar la vista:

—Lo tomo como un distintivo de calidad.

Elara andaba trasteando con un pequeño aparato que, según ella, solo había construido para medir la humedad del aire. Leo no se lo creía. El dispositivo tenía un botón rojo.

Lo señaló con el dedo.

—Ponle etiqueta.

Elara lo miró.

—Eso no es un botón rojo.

—Es de color rojo.

—Cromáticamente, sí. Funcionalmente, constituye un activador espontáneo de eventos.

Leo cogió una pegatina y escribió:

NO PULSAR.

La adhirió sobre el botón.

Elara lo contempló estupefacta.

—Atentas contra la estética.

—Salvo vidas.

Miriam sonrió.

Por un momento reinó el silencio.

Esa clase de quietud que, tras una larga jornada, se sentía como el permiso para el cansancio; no como una rendición, sino como el reconocimiento de haber hecho mucho y poder permitirse el lujo de estar satisfecho con ello durante un rato.

Entonces, el hombre del abrigo beis salió de la Casa Ancla.

Caminaba despacio. La forma en que llevaba los hombros había cambiado; no erguidos del todo, eso no, pero sí menos hundidos hacia dentro. Como si hubiera dejado de ahorrar un espacio que no necesitaba.

Se detuvo ante Leo.

—Me acuerdo de su nombre —dijo.

Leo se incorporó.

—¿De su hija?

El hombre asintió.

Tragó saliva. Tenía los ojos empañados, pero lo aceptó sin apartar la mirada.

—Hanna.

Miriam abrió de inmediato su libro.

No para arrebatar el recuerdo.