Capítulo 19 — El Göppingen de las personas tachadas #2

Miriam recopilaba las frases de la gente.

Una anciana dijo que el banco roto del borde del parque tenía que quedarse porque su marido leía allí el periódico todos los domingos y, desde que había muerto, ella se lo leía a él en voz alta.

Un niño dijo que la grieta del pavimento frente a la heladería era importante porque de pequeño creía que ahí debajo vivía un dragón, y a algunos dragones hay que dejarlos vivir y ya está.

Un panadero con el delantal blanco de harina dijo que su primer pastel quemado no podía desaparecer de su historia: su mujer se había reído tanto entonces que se casó con ella.

Leo lo anotaba todo.

No con limpieza. No con hermosura. Su caligrafía se volvía más torcida con cada frase, la cicatriz de su mano ardía con más brillo, el bolígrafo casi se le escurría entre los dedos húmedos. Pero cada frase real generaba luz azul. Cada frase retenía algo.

No por completo.

Pero sí lo suficiente.

En el cielo, las páginas blancas se agitaron. La revisión se aceleró. Ya no borraba farolas y charcos.

Atacaba a las personas.

Sobre el Café Lesezeichen, el viejo café de citas con mesas redondas tras las que uno no podía esconderse, apareció:

El camarero no tenía más función.

Detrás de la vidriera, el joven que estaba junto a la cafetera empezó a volverse transparente.

La camarera gritó.

Leo echó a correr. Miriam fue más rápida. Irrumpió en el café, plantó su libro sobre la barra y le gritó a la camarera:

—¡Di algo real sobre él! ¡Rápido!

La camarera la miró fijamente, todavía con la bandeja en la mano.

—¿Qué?

—¡Ya!

La camarera miró al camarero, que ya se había desvanecido hasta el pecho.

—Hace una espuma de leche malísima cuando está cansado —dijo sin aliento—. Y hace como si nada le importara, pero a los ancianos les pone a escondidas el trozo de tarta más grande en el plato y nunca lo apunta en la cuenta.

La frase se volvió azul.

El camarero regresó a la visibilidad, capa por capa, hasta que volvió a estar frente a ella, lleno de harina y de vergüenza.

Miró a la camarera.

—¿Te habías dado cuenta?

—Claro que me había dado cuenta, cabezota.

Leo llegó a la puerta sin aliento. Sobre él, la página del cielo tachó la frase y escribió debajo, más escueta que antes:

Personaje secundario con vínculo local. Conservar provisionalmente.

Elara se colocó detrás de él y leyó también.

—«Conservar provisionalmente». Qué humos tiene la de las gafas de oficina de oro.

De la calle llegó un crujido metálico, como si alguien rasgara una costura en el cielo. Entre las páginas blancas aparecieron las gafas de oro.

No una figura entera. Solo las gafas. Gigantescas, sobre Göppingen, con los cristales tallados fríos como dos ventanas a una habitación muy ordenada. Detrás, una voz, tersa y cuidada.

—Confundís el significado con el desorden.

Todos se detuvieron. La gente de la calle miró hacia arriba.

Leo salió del café.

—No —dijo—. Tú confundes el orden con la extinción.

Las gafas de oro se inclinaron; un milímetro de condescendencia.

—Toda historia necesita recortes. Sin selección se genera ruido. Sin enfoque, la realidad pierde su forma. No hago nada que no haría un buen editor.

Miriam se situó al lado de Leo, con el libro apretado contra el pecho.

—Un buen editor tacha frases —dijo ella—. No personas.

—Archivera. —La voz sonaba casi amable, lo que la hacía peor—. Tú deberías ser quien mejor conoce la diferencia. Custodias un archivo entero de cosas que nadie ha terminado de leer. No todo puede quedarse.

Miriam sujetó su libro con más fuerza y, por un instante, Leo vio pasar algo por su rostro, algo más antiguo que este día; como si la voz no hubiera acertado, sino rozado, un punto sensible que ya estaba allí antes.

—Puede ser —dijo ella—. Pero no decides tú sola lo que debe marcharse.

Elara levantó el soplador de hojas.

—Y menos desde el cielo como una presentación con delirios de grandeza.

La voz se volvió más fría.

—Elara Vogt. Instancia local. Foco de errores. Origen de numerosos daños.

Elara sonrió, pero Leo, que estaba pegado a ella, vio que le había afectado. Lo notó en la minúscula vacilación antes de responder.

—Cuéntame algo nuevo.

La tipografía dorada del cielo se transformó en una frase que no admitía negociación.

Elara Vogt era prescindible. Su caos ha destruido más de lo que ha creado.

—¡No! —dijo Leo, y se dio la vuelta por completo.

Pero la tipografía fue más rápida que él.

El cuerpo de Elara parpadeó. Primero un poco, como un fallo de imagen. Luego con más fuerza. El soplador de hojas se le venció en la mano hacia abajo y casi se le cae; ella, que jamás dejaba caer nada.

Miriam abrió su libro de golpe, pero las páginas aletearon vacías. Eberle acuñó el sello una, dos, tres veces, y las marcas rojas se deshicieron en el aire apenas creadas, como si allí el recurso ya solo fuera una forma de cortesía.

—Esta verdad —dijo la Elara-directora-general— es difícil de refutar.

Elara se miró las propias manos. Los contornos de sus dedos se volvieron pálidos, translúcidos, como si desde fuera hacia dentro le quitaran el derecho a tener una silueta.

Por primera vez desde que Leo la conocía, no dijo nada.

Corrió hacia ella.

—Elara.

Ella lo miró. Su rostro estaba tranquilo. Demasiado tranquilo. Era la calma de alguien que lleva mucho tiempo cargando con una frase y que ahora ya solo tiene que pronunciarla.

—Quizá tenga razón.

Eso era peor que cualquier explosión que aquella mujer hubiera provocado jamás, y había provocado muchas.

Leo le cogió la mano y sus dedos se deslizaron un tramo a través de la luz antes de encontrar algo sólido.

—No.

Elara sonrió de lado, y la sonrisa le dolió a él más que el parpadeo.

—Leo. Yo maté a Jonas.

Pronunció el nombre en voz baja. Nunca lo había dicho antes, en todos estos años, ni en el taller, ni entre las máquinas que había dejado a medio dotar de alma y del todo abandonadas.

Jonas Reuter. Su empleado. El experimento que no había sido autorizado y que, aun así, ella dejó seguir adelante porque no podía esperar; porque esperar siempre se había sentido para ella como una muerte lenta.

—No estaba autorizado —continuó ella, y su voz carecía ahora por completo de sarcasmo, algo que Leo casi no podía soportar—.

Lo sabía. Lo hice de todos modos. Destruí tu cita, metí agujeros negros en electrodomésticos, llevé a una ciudad entera a golpe de lengua al borde de la existencia. No soy una buena variable.

—No eres una variable.

—Todo es una variable —dijo ella— si uno se sitúa lo bastante lejos.

—Entonces acércate.

Ella lo miró. La frase quedó suspendida entre ambos, en ese aire falso que olía a papel borrado. No inteligente. No estratégica. Real.

Leo echó mano de su portapapeles, pero le temblaba tanto la mano que el bolígrafo saltó sobre el papel. Ni siquiera sabía qué escribir. Solo sabía que tenía que escribirlo antes de que se la borraran entre los dedos.

Miriam se colocó a su lado y le puso la mano sobre la suya, solo un instante, solo con la firmeza justa para que el temblor remitiera.

—No lo digas solo por ella —dijo en voz baja—. Dilo por ti.

Y Leo lo entendió.

El significado de Elara no era solo su genialidad. No eran sus máquinas. Ni sus catástrofes. Ni siquiera la culpa que acababa de nombrar en voz alta por primera vez.

Su significado era también lo que ella había hecho de él.

El niño que de pequeño se sentaba en su taller entre inventos que nunca estaban del todo terminados ni eran del todo seguros; el único lugar de su infancia donde nadie le exigía que estuviera en orden.

Ella no lo había reparado. Lo había dejado quedarse tal como era, hasta que él mismo empezó a volverse más valiente.

Algo así no figuraba en ninguna tabla de funciones.

Escribió, y esta vez la mano se mantuvo firme.

Ha causado daños.

La luz azul destelló.

Elara lo miró, confundida, casi herida, como si él se hubiera pasado al bando equivocado.

Siguió escribiendo.

Ha lastimado a personas. Es culpable.

La luz se intensificó, no se debilitó, y Elara susurró:

—Leo...

—Déjame.

Escribió la siguiente frase, y la cicatriz de su mano ardió como si no la estuviera trazando sobre el papel, sino en su propia piel.

Y, aun así, su historia no es reducible a su peor error.

La luz se volvió radiante.

—Ese es el truco —dijo Leo, y ahora ya no miraba a Elara, sino hacia arriba, a las gafas de oro—.

Eso es lo que haces tú. Coges el peor momento de una persona, lo sostienes en alto y dices: «esto eres tú, el resto es ruido».

Tachas todo lo demás hasta que solo queda el error, y luego llamas al error una descripción completa.

Las gafas de oro callaron.

—Pero nadie es su peor día —dijo Leo—. Nadie. Si esa fuera la regla, ninguno de nosotros podría quedarse. Tú tampoco.

Miriam colocó su libro junto al portapapeles de él, lado a lado, azul contra azul. Eberle se aproximó y, con una reverencia que normalmente reservaba solo para las instancias correctamente cumplimentadas, estampó su sello debajo de ambos.

NO REDUCIBLE

Elara soltó una carcajada, una sola vez, corta y ronca; un sonido que era medio sollozo y se avergonzaba de serlo.

Leo escribió la última frase, despacio, letra a letra.

No confío en ella porque sea inofensiva, sino porque se queda cuando todo arde.

Y la calle se volvió azul.

No el cielo. La calle.