Capítulo 19 — El Göppingen de las personas tachadas

El Göppingen de las personas tachadas

Göppingen no desapareció de golpe.

Eso habría sido demasiado honesto.

Fue corregido.

Primero afectó a las cosas pequeñas. El cartel de la parada de autobús frente a la biblioteca municipal parpadeó y, mientras Leo miraba, la línea 91 se borró de la pantalla, como si jamás hubiera llevado a nadie de la estación al cementerio y de vuelta.

Una bicicleta apoyada en una farola perdió primero el color, luego la cadena y, finalmente, el sentido de haber sido comprada alguna vez.

Un charco en el asfalto se redujo a una mancha seca, porque alguien más arriba había decidido que la lluvia ya no resultaba útil para esa escena.

Ya ni siquiera olía a lluvia. Eso fue lo primero que notó Leo.

Göppingen siempre olía un poco a piedra mojada, a viento frío del Filstal y al pan que empezaba a hornearse a las cinco y media de la mañana en la pastelería de la esquina.

Ahora el aire no olía a nada. A papel recién borrado.

A una página de la que se ha limpiado algo antes de que la tinta terminara de secarse.

Leo estaba en medio de la calle, viendo cómo redactaban de nuevo su ciudad.

No destruida.

Redactada.

Sobre las casas colgaban del cielo unas páginas blancas colosales, anchas como sábanas, solapadas unas con otras sin márgenes.

Sobre ellas se movía una tipografía negra.

Aparecían párrafos enteros, se tachaban, se reformulaban, se pulían, como si alguien ahí arriba trabajara con paciencia infinita y ninguna conciencia en una versión definitiva.

EL LUGAR ESTABA TRANQUILO.

Un coche tocó el claxon.

La línea tembló; después se intercaló una sola palabra.

EL LUGAR ESTABA ADECUADAMENTE TRANQUILO.

El claxon se calló. El conductor miró hacia arriba, confuso, como si alguien le hubiera quitado en mitad de una frase el motivo para estar enfadado y no le hubiera dejado nada a cambio.

Miriam se colocó al lado de Leo. Tenía su libro sin título abierto entre las manos y las páginas aleteaban, aunque no corría aire.

—Está reescribiendo la ciudad —dijo ella.

Elara posó el soplador de hojas en el pavimento y se quedó mirando hacia arriba, con las gafas de protección rayadas subidas a la frente.

—No —dijo ella—. La está lereando a muerte.

Eberle estaba en la acera con el abrigo abierto. De su maletín asomaban formularios, sellos, impresos de emergencia y una pequeña perforadora que ya llevaba al cinturón como un arma corta reglamentaria.

—Esto no es una revisión conforme a derecho —dijo él—. Una revisión inspecciona. Escucha a las partes implicadas. No tacha a los ciudadanos de la realidad al azar sin enviarles antes una notificación de audiencia rosa con un plazo de catorce días.

Como si la ciudad hubiera estado esperando esa palabra, apareció una nueva línea sobre él.

EL FUNCIONARIO RECONOCIÓ LA NECESIDAD DE UN ORDEN SUPERIOR.

Eberle se quedó petrificado. Sus hombros cayeron medio centímetro.

—Yo no reconozco nada.

La línea reflexionó. Luego se reescribió.

EL FUNCIONARIO QUISO IMPUGNAR, PERO SU RECURSO ERA IRRELEVANTE.

Eberle levantó el sello y lo estampó contra el aire vacío.

RECURSO INTERPUESTO

La marca flotó un momento en rojo entre la calle y el cielo; después, una pluma invisible la atravesó y la borró.

Recurso estilísticamente inapropiado.

Elara soltó una carcajada, seca y corta.

—Te acaba de desestimar por una cuestión de tono.

—Eso —dijo Eberle en voz baja— es peor que cualquier denegación por el contenido. El contenido se puede subsanar.

Leo miró hacia la biblioteca. De los altos ventanales emanaba una luz azul y, muy por debajo de ellos, el subarchivo seguía temblando. El conservador los había echado en cuanto la revisión comenzó a sellar el manuscrito completo. No salvado. Solo pospuesto. Una prórroga.

Las prórrogas eran ya el entorno natural de Leo. Se desenvolvía en ellas como otras personas en el salón de su casa.

En el cielo apareció un nuevo encabezado, más grande que todos los anteriores, con la frialdad aséptica de la portada de un expediente.

Capítulo 19: La purga

Leo se quedó frío.

—Está writing este capítulo.

Miriam miró su libro.

—No del todo.

—¿Qué significa eso?

Ella le tendió la página. Había frases escritas, pero temblaban. Unas en negro, otras en azul, algunas presentes solo a medias, como si dos manos pelearan por la misma línea.

Leo tenía miedo.

Debajo, en tinta azul pálido, se abrió paso lentamente una segunda frase.

Pero el miedo ya no era el final de su trama.

Miriam lo miró, y en sus ojos no había consuelo, solo una precisión absoluta.

—El subarchivo está resistiendo —dijo ella—. Pero solo si nosotros mismos seguimos escribiendo. Ella dicta desde arriba. Nosotros respondemos desde abajo.

Elara levantó el soplador de hojas, con la cinta americana amarilla del mango ya desgastada: Jefe de proyecto. No fracasar.

—Entonces escribiremos por la fuerza.

—No —dijo Miriam—. Esta vez no.

Elara la miró.

—Me gustas menos cuando eres sensata.

Leo contempló la calle. La gente salía de las casas y de las tiendas, parpadeando ante aquella luz falsa. Algunos se llevaban las manos a la cabeza. Otros se miraban las propias manos, como si necesitaran comprobar si ellos mismos figuraban todavía en la versión actual.

Frente a la farmacia, una mujer gritó. Su perro estaba a punto de volverse transparente.

—¡Balu!

El perro movió la cola, confundido, pero su cuerpo ya estaba medio borrado del mundo; era un animal de cristal mate.

Sobre él apareció la corrección, fría y definitiva.

El perro no era necesario para la trama.

Leo sintió que algo en su interior se endurecía. No solo rabia. Algo más nítido, que se sentía como si llevara mucho tiempo esperando su momento.

—No.

Echó a andar.

Miriam le agarró de la manga.

—Leo, ¿qué haces?

—Alegar.

—¿Contra la dirección general?

—Contra un mal corte.

Corrió hacia la mujer y el perro medio desvanecido.

La tipografía blanca sobre ellos descendía como una sentencia.

Leo levantó su portapapeles —su portapapeles, ese trasto gris y barato con la pinza atascada que semanas atrás había sostenido como un escudo y que ahora manejaba como una hoja afilada— y escribió con mano temblorosa:

Balu es necesario porque es importante para esta mujer.

No pasó nada. La tipografía del cielo solo parpadeó un instante, educada, casi divertida.

Elara gritó desde atrás:

—¡Demasiado flojo!

Leo apretó los dientes. La cicatriz plateada que le cruzaba la palma de la mano derecha empezó a tirar; ese hilo fino y ardiente que desde hacía semanas le avisaba cuando se acercaba demasiado a una anomalía. Ahora le decía otra cosa. Le decía: Justo aquí. Sigue escribiendo.

Naturalmente, la primera frase había sido demasiado floja.

La Elara-directora-general no argumentaba con sentimientos. Argumentaba con funciones, con utilidad, con relevancia. Quien le salía con que algo era importante , solo le proporcionaba la siguiente columna para una tabla donde importante era una fila que se podía replegar.

Pero esa era precisamente la mentira.

Siguió escribiendo, más despacio, como si sacara las palabras de sí mismo en lugar de sacarlas del bolígrafo:

No todo significado es trama. Cierto significado es vínculo.

La línea en el portapapeles brilló en azul.

El perro volvió a materializarse. Primero las patas, luego el pelo hirsuto, después la trufa húmeda. La mujer cayó de rodillas y lo abrazó con tanta fuerza que Balu soltó un gañido ofendido y se soltó para olfatearla, como si quisiera comprobar si ella también seguía completa.

En el cielo, la corrección fue tachada.

Debajo apareció, casi a regañadientes:

Pero no para el mundo.

Miriam inspiró con fuerza.

—Funciona.

Elara sonrió de medio lado.

—Entonces necesitamos más frases.

Eberle abrió su maletín con una solemnidad propia de quien presenta una reliquia.

—Tengo calcos.

Leo lo miró.

—¿Tiene qué ?

—Calcos. Copias múltiples. Papel de calco. Impresos. Todo lo que traslada una simple declaración a una cantidad gestionable por la administración. Una declaración es una opinión. Una declaración por triplicado es un expediente.

Elara se le quedó mirando.

—Eres asquerosamente útil.

—Ese —dijo Eberle— es mi estado ideal.

Miriam abrió más su libro. De él se desprendieron páginas azules que flotaron en el aire como ceniza que asciende, solo que más tranquilas.

—El Archivo de la Noche puede estabilizar los recuerdos —dijo ella—. Pero necesita declaraciones reales. No perfectas. No hermosas. Reales. Frases que nadie habría inventado para un acta.

Leo vio a la gente en la calle, que no sabía que acababa de convertirse en correctora de pruebas de su propia existencia.

—Entonces vamos a recopilarlas.

Se dividieron.

No mucho. Nadie se alejó de la vista de los demás. Eso era nuevo.

Antes, Elara habría querido adelantarse sola. Eberle habría exigido primero una aclaración de competencias. Leo habría intentado meter todos los riesgos en una sola hoja y luego se habría derrumbado por dentro porque la hoja no bastaba. Miriam probablemente habría observado, anotado y callado.

Ahora se movían como algo inacabado pero conjunto; un aparato que todavía no sabía que lo era.

Elara rescató una farola tachada de su semidisolución golpeando la carcasa con el destornillador mientras bramaba:

—¡Esta farola es relevante porque, si no, no veo el bordillo este tan feo y me rompo el tobillo, y un tobillo roto es totalmente relevante para la trama!

La farola parpadeó y regresó al ser.

Eberle selló la declaración en tres calcos, uno tras otro, con la precisión de un hombre que había aprendido que el mundo se compone de copias.

RELEVANCIA RECONOCIDA