Capítulo 15 — Verdad contra utilidad #2

—Me equivocaba —admitió por fin, con parquedad, como quien abona una factura que considera desorbitada—.

Algo está forzando al archivo. No se comporta así por iniciativa propia.

A menos que... —arrancó de nuevo sin solución de continuidad, y Leo notó cómo su voz ya buscaba el siguiente desenlace lógico—, a menos que haya desarrollado con los años un criterio propio, una suerte de lógica de umbral que, a partir de determinada presión, por sí misma...

Se interrumpió. Se había escuchado a sí misma.

—Lo estás volviendo a hacer —le afeó Elara.

—Lo sé.

—Te estás inventando un final.

—Lo sé —Miriam entornó los ojos un instante, con el semblante de quien sorprende un hábito de toda la vida con las manos en la masa—. Un reflejo. Tolero una pregunta abierta casi tan bien como otra persona toleraría el repiqueteo insistente de un timbre.

Elara sonrió con sorna.

—Un «me equivocaba» y un rapto de introspección en el mismo pasillo. Te sientan bien ambas cosas.

Miriam no le dispensó ni una mirada, pero la punta de sus orejas se tiñó de un tono algo más rojizo, y la pequeña historia azul regresó a su estante como si algo la hubiera utilizado brevemente para luego soltarla.

Desde lo más hondo de la biblioteca llegó un sonido. Un leve roce. Como el de un papel sobre madera.

Miriam enmudeció al instante.

Leo la miró.

—¿Qué ha sido eso?

—Una historia que se ha dado cuenta de que podría ser útil.

A Leo no le gustó aquella frase.

—¿Útil?

El formulario de su bolsillo comenzó a agitarse. Lo extrajo. Los caracteres habían variado.

PRUEBA ACTIVA. TESIS: NO TODA VERDAD ES ÚTIL. NO TODA UTILIDAD ES VERDAD. COMETIDO: DECIDID QUÉ HISTORIA SERÁ LIBERADA.

Leo leyó la frase dos veces.

—¿Liberada?

Miriam se puso lívida.

—No.

Elara depositó el soplador de hojas en el suelo.

—¿Cómo que no?

Miriam aceleró el paso, adentrándose aún más en la biblioteca.

—El archivo no puede liberar historias no vividas sin una verificación previa. Si una historia posee la fuerza suficiente, puede influir en la realidad. Trastocar recuerdos. Reescribir decisiones. Empujar a las personas a hacer cosas que, en puridad, jamás habrían hecho.

Eberle la secundó.

—Eso reviste los caracteres de un riesgo narrativo grave.

—Lo es.

Leo caminaba a la par de Miriam.

—¿Y qué espera la prueba de nosotros?

Miriam se detuvo ante una puerta pesada. Era de madera oscura, pero en ella se agitaban palabras como si estuvieran bajo el agua. Carecía de picaporte. Solo había un pequeño atril de lectura.

Sobre el atril descansaba una ficha de cartulina.

Miriam la tomó.

Sus manos se quedaron completamente quietas.

Leo le leyó el rostro.

Había aprendido a interpretar los silencios: el de sus padres, durante los largos años de su cortés separación; el suyo propio, cuando se aproximaba a una conversación que carecía de buenos desenlaces. El silencio en las facciones de Miriam pertenecía a otra categoría. Más honda. Más antigua.

Se situó a su lado.

—¿Qué pone? —preguntó en un susurro.

Ella no le entregó la ficha. Pero la sostuvo de modo que él pudiera leerla.

MIRIAM KELLER — LA HISTORIA EN LA QUE SE MARCHÓ.

Miriam cerró los ojos.

Leo esperó.

Esta vez no interrogó de inmediato. Esta vez sostuvo el silencio sin necesidad de rellenarlo. Aquello era nuevo para él.

Al cabo de unos segundos, ella habló:

—Mi madre.

La biblioteca se volvió más silenciosa. Incluso Elara callaba.

Miriam reabrió los ojos, pero no miró a Leo. Fijó la vista en la puerta.

—Cuando yo tenía dieciséis años, mi madre desapareció. No murió. No de forma oficial. Sencillamente, una mañana se marchó al trabajo y nunca regresó. Ninguna nota de despedida. Ninguna explicación. Nada.

Leo articuló en voz baja:

—Lo siento.

Miriam asintió, aunque sostuvo la mirada firme.

—Durante años me inventé historias. Que había tenido que irse para protegerme. Que corría peligro. Que estaba retenida en alguna parte. Que deseaba regresar. Que me quería, pero que carecía de opción.

Apretó la ficha con más fuerza.

—El Archivo de la Noche recopiló todas esas versiones.

Leo contempló la puerta. Luego miró a Elara.

Algo en la expresión de esta —no lástima, sino un conocimiento muy antiguo de la materia— lo obligó a detenerse.

Pensó: Elara también albergaba versiones no vividas.

Otras personas que se habían marchado. Desechó el pensamiento, porque aquel no era su capítulo.

—¿Andando ahí detrás se encuentra una de ellas? —le preguntó a Miriam.

Ella asintió.

—La más sólida. La más útil.

Eberle inquirió con cautela:

—¿Útil en qué sentido?

Miriam soltó una carcajada amarga.

—En el sentido de que me permitiría vivir mejor.

La puerta se abrió.

No del todo. Solo una rendija.

Detrás no había una estancia. Detrás había una mañana. Una cocina. Luz solar. Una mujer sentada a la mesa, escribiendo una carta. Cabello oscuro. Ojos cansados. Una cicatriz en la ceja izquierda.

Miriam se quedó petrificada.

Leo vio cómo se le retiraba toda la sangre del rostro.

De la rendija de la puerta brotó una voz.

Femenina.

Cálida.

—Miriam.

Miriam dio un paso atrás.

Elara alzó al punto el soplador de hojas, aunque no de forma ofensiva. Más bien como si pretendiera interponerse entre Miriam y un gran daño.

La voz insistió:

—No quería abandonarte.

La respiración de Miriam se volvió superficial.

Leo lo comprendió.

La prueba era cruel. Le brindaba a Miriam una verdad que tal vez no lo fuera. Pero útil. Una historia capaz de vertebrar su dolor. Tal vez incluso de sanarlo.

El formulario en la mano de Leo crujió.

OPCIÓN A: LIBERAR LA HISTORIA. UTILIDAD: ESTABILIZACIÓN EMOCIONAL. RIESGO: ALTERACIÓN DE LA REALIDAD. OPCIÓN B: ARCHIVAR LA HISTORIA. UTILIDAD: INTEGRIDAD DE LA VERDAD. RIESGO: DOLOR NO RESUELTO.

Eberle leyó por encima de su hombro.

—Se trata de un conflicto de decisión indebidamente simplificado.

Elara lo midió con una mirada afilada.

—Bienvenido a la vida.

Miriam clavaba la vista en la rendija de la puerta.

La mujer de la cocina alzó la cabeza. Leo no acertaba a distinguir sus facciones con nitidez. Semejaba un recuerdo confeccionado a partir de demasiados anhelos.

—No tuve alternativa —declaró la mujer—. Tuve que marcharme para protegerte.

A Miriam le temblaron los labios.

Leo quiso intervenir.

Lo habría hecho en otro tiempo. Habría buscado la réplica idónea: la terapéuticamente perfecta, la empáticamente ponderada, la segura.

Pero en esa fracción de segundo comprendió que aquella no era su labor.

No existía una respuesta segura que pudiera ofrecer.

No le era posible amparar a Miriam frente a la prueba.

Solo podía procurar que no la afrontara en soledad.

Se aproximó medio paso hacia ella.

No para actuar. Solo para estar ahí.

Miriam interrogó con voz ronca:

—¿De qué?

La mujer sonrió con tristeza.

—De mí.

Elara susurró:

—Buena dramaturgia. Sospechosamente buena.

Miriam la escuchó.

Y justo eso fue, tal vez, lo que la salvó. Porque su mirada se transformó. No resultó menos dolorosa. Pero sí más lúcida.

Se arrimó más a la puerta.

—Dime algo que no pudiera haberme inventado yo misma.

La mujer de la rendija guardó silencio.

La cocina sufrió un parpadeo.

Miriam reiteró:

—Dime algo real.

La mujer entreabrió los labios.

No emitió sonido alguno.

La luz solar de la estancia perdió intensidad.

Leo percibió cómo operaba la historia. Rastreaba material. Recuerdos. Deseos. Elementos que Miriam pudiera encontrar verosímiles.

Entonces la mujer articuló:

—Siempre te he querido.

Miriam soltó una risa queda.

Las lágrimas le surcaban el rostro.

—Naturalmente. ¿Cómo no ibas a decir eso?

La historia asomó una mano a través de la rendija de la puerta. Parecía casi real. Casi.

—Déjame salir. Así no tendrás que dudar más.

Ahí residía la utilidad. Una historia que liquidaba la duda. No mediante la verdad. Sino mediante el alivio.

Miriam levantó despacio la mano.

Leo permaneció inmóvil.

Sintió cada resorte que lo impelía a intervenir. La cicatriz de la palma de su mano le daba punzadas. Pese a ello, se contuvo.

Elara lo aferró del brazo.

—No.

—Lo sé.

—Es su prueba.

—Lo sé —Leo espiró—. Lo sé.

Miriam sostuvo la mano en el aire, a escasos centímetros de la mano de la historia.

Se le quebró la voz:

—Durante muchísimo tiempo quise que hubiera un buen motivo.

La historia asintió.