Capítulo 15 — Verdad contra utilidad #3

—Lo hay.

—No —repuso Miriam.

La mano de la historia sufrió una sacudida.

Miriam retiró la suya.

—Quise que hubiera un buen motivo. Eso no significa que lo hubiera.

La cocina tras la puerta flaqueó con mayor violencia. La mujer se desdibujó.

—Miriam, por favor.

Miriam no se enjugó las lágrimas.

—Si te dejo salir, tal vez obtenga paz. Pero perderé la verdad. Aunque la verdad sea, simplemente, que no sé por qué te marchaste.

El formulario de la mano de Leo comenzó a emitir un fulgor.

La puerta vibró.

La historia elevó el tono.

—Me necesitas.

Miriam asintió.

—Sí.

Acto seguido, cerró la puerta.

No fue un golpe estruendoso. Solo un clic leve y definitivo.

Miriam permaneció ante ella. Inmóvil. La ficha de su mano se disgregó en un polvo azul.

Leo aguardaba que el formulario reflejara de inmediato el texto de prueba superada.

No ocurrió.

En su lugar, brotó una nueva línea.

VERDAD ELEGIDA. UTILIDAD RECHAZADA. PRUEBA INCOMPLETA.

Eberle dio un paso al frente.

—¿Incompleta? Ha tomado una decisión.

La biblioteca dio réplica. No con una voz de megafonía. Sino a través de todos sus estantes simultáneamente. Los libros murmuraban.

LA VERDAD SIN UTILIDAD SE TRANSFORMA EN FRÍO. LA UTILIDAD SIN VERDAD SE TRANSFORMA EN MENTIRA. SE REQUIERE UNA TERCERA OPCIÓN.

Leo miró a Miriam.

Se la veía exhausta. No liberada. No sanada. Solo herida de un modo más honesto.

Y, de repente, lo comprendió.

La prueba no pretendía que escogiera entre la mentira y el dolor. Quería averiguar si eran capaces de extraer algo útil de la verdad sin necesidad de adulterarla.

Leo se colocó al lado de Miriam.

—¿Se puede escribir una historia que no pretenda poseer la respuesta?

Miriam lo contempló.

—¿Qué?

—Una historia que no mienta. Que no asegure que tu madre tenía un buen motivo. Pero que, aun así, te ayude a convivir con la ignorancia.

Miriam guardó silencio.

Elara se subió las gafas de protección a la frente. Examinó el frasco del estante más próximo, las cintas, la frase que giraba en su interior. Luego apuntó, casi de pasada:

—Una estructura de sustitución narrativa controlada.

Leo la miró.

—Por favor, no vuelvas a decir eso jamás en un contexto emocional.

Al otro lado del pasillo, Eberle ya hacía crujir un impreso nuevo. Aguardó un instante —por lo visto, debido a un instinto para el compás cómico todavía frágil— antes de manifestar:

—Se trataría de un expediente de superación conforme a la verdad.

—Tú tampoco.

Eberle apartó el impreso. Miró a Miriam de forma breve y directo:

—A lo que me refiero es a que esto no constituye una derrota. Es un trámite administrativo con un nivel de dificultad superior.

Nadie le llevó la contraria. Leo pensó que aquello era, tal vez, lo más amable que Eberle había pronunciado jamás.

Miriam se aproximó al atril de lectura.

Sobre él descansaba ahora un pliego en blanco. Y una pluma estilográfica.

Lo contempló detenidamente.

—No sé si seré capaz.

Leo repuso:

—No hace falta que sea perfecto.

Ella soltó una risa débil.

—¿Eso me lo dices precisamente tú?

—Sí. Lo he aprendido en alguna parte.

Miriam tomó la pluma.

Le temblaba la mano.

A continuación, redactó.

No gran cosa.

Solo una frase.

No sé por qué se marchó, pero sé que yo me he quedado.

El pliego emitió un fulgor azul.

La biblioteca respiró. Fue exactamente así.

Una espiración honda, antigua, aliviada, recorrió las estanterías.

De los frascos, las cintas y los libros se desprendieron pequeñas luminarias.

No se liberó ninguna historia. Ninguna verdad resultó alterada.

Pero algo se reorganizó. No fuera, en la realidad.

Sino en Miriam.

Ella soltó la pluma.

El formulario en la mano de Leo se transformó.

TERCERA PRUEBA SUPERADA. VERDAD CONTRA UTILIDAD: INTEGRADA. DESACOPLE NARRATIVO EVITADO.

Leo desalojó el aire de los pulmones.

Elara asintió despacio.

—Nada mal, chica de la biblioteca.

Miriam la midió con la mirada.

—No vuelvas a llamarme así jamás.

Elara sonrió de medio lado.

—Ahí está la fricción. Saludable.

Sin embargo, antes de que nadie pudiera articular palabra, una estantería se abrió de par en par al fondo del pasillo.

No una puerta.

Una estantería entera.

Se venció hacia el interior como un enorme pesebre. Detrás se abría una escalinata. Hacia abajo. Profunda. Una claridad azul emergía de las profundidades.

Eberle consultó el formulario.

—Consta una providencia de continuación.

Leo se aproximó.

En el margen inferior brotaba un texto novedoso:

CUARTA PRUEBA: AUTORÍA. LUGAR: SUBARCHIVO. OBJETO DE EXAMEN: ¿QUIÉN ESCRIBE LA REALIDAD? ADVERTENCIA: NO TODA HISTORIA ACEPTA A SUS PERSONAJES.

De la escalinata emergió un sonido.

El rasgueo de un plumín.

Mil plumines sobre papel.

Luego, una voz.

No la de Elara en su registro corporativo.

No humana.

Más antigua.

Más tenue.

Más peligrosa.

—Por fin —articuló—. Los personajes acuden al autor.

Leo miró a Miriam. Miriam miró a Leo.

Elara alzó el soplador de hojas.

Eberle extrajo un impreso virgen.

Y en algún punto bajo la biblioteca municipal, alguien comenzó a redactar su siguiente capítulo.