Capítulo 15 — Verdad contra utilidad

Verdad contra utilidad

La biblioteca municipal de Göppingen parecía de noche un edificio que sabía más de lo que a una ciudad de provincias le convenía.

De día era inofensiva. Estanterías, sillones de lectura, libros infantiles, el buzón de devolución, avisos amables sobre el plazo de préstamo. Un lugar para gente que apreciaba el papel, necesitaba silencio o se había percatado demasiado tarde de que un trabajo escolar no se redactaba solo.

Pero ahora, poco después de las veintiuna treinta, se alzaba oscura entre las farolas, y solo una ventana del piso superior brillaba con un azul profundo.

No era una luz cálida.

No era acogedora.

Era un azul tintero.

Tan azul como una frase que jamás llegó a escribirse.

Leo se detuvo en la acera y miró hacia arriba.

En el bolsillo de su chaqueta llevaba el formulario de la tercera prueba.

Susurraba levemente cada pocos segundos, como si estuviera impaciente.

Leo había aprendido en el pasado que los documentos oficiales con personalidad propia no eran, por norma general, una buena señal.

Los documentos sin personalidad ya resultaban bastante molestos.

TERCERA PRUEBA: VERDAD CONTRA UTILIDAD. LUGAR: BIBLIOTECA MUNICIPAL DE GÖPPINGEN. AFECTADOS: MIRIAM KELLER. RIESGO: DESACOPLE NARRATIVO.

No tenía la más remota idea de lo que significaba «desacople narrativo».

Aquello era malo.

Porque, según todo lo que ya había aprendido, los términos que sonaban inocuamente científicos solían implicar que alguien estaba a punto de perder su existencia, de ser transformado en una nota al pie o de tener que pronunciar verdades emocionalmente muy desagradables.

A su lado estaba Miriam.

Se la veía distinta a como estaba en el café.

Ya no solo cauta o irritada, sino tensa, de una manera que Leo no le había visto antes.

Tenía los hombros rectos y las manos firmemente apretadas en torno a la correa de su bolso.

Miraba hacia la biblioteca como quien no regresa a un edificio, sino a una deuda.

Leo contempló la ventana azul.

Luego miró a Miriam.

Después, otra vez la ventana.

—Conoces esa luz —dijo él.

No era una pregunta. Miriam, aun así, no respondió de inmediato. Inspiró despacio, y en esa pausa habitaba algo que Leo reconoció como alguien que también había convivido demasiado tiempo con cosas a las que no podía poner nombre.

La tía Elara aparcó su aerodeslizador-robot aspirador mitad en la acera, mitad en un arriate de flores, lo que probablemente terminó de quitarle a las plantas cualquier tipo de confianza en la tecnología.

Llevaba el soplador de hojas al hombro, además de una pesada batería encajada bajo el brazo, y lucía la expresión facial de una mujer dispuesta a agredir físicamente a la literatura.

Eberle estaba al lado, rellenando un formulario sobre un portapapeles rígido.

—Acceso a una instalación pública fuera del horario regular de apertura —murmuró—. Con posible situación metafísica especial. Personas implicadas: cuatro. Evaluación de riesgos: insuficiente. Suministro de café: no acontecido.

Elara lo miró.

—¿Estás protocolizando el suministro de café?

—Las crisis suelen fracasar por falta de infraestructura.

—Esa es la primera frase sensata que te he oído decir.

Eberle se contuvo un instante.

—Ruego que no se reitere tal afirmación.

Leo los ignoró a ambos.

—¿Qué hay ahí dentro? —le preguntó a Miriam—. No me refiero a los libros. A lo otro.

Miriam espiró lentamente.

—Quería decírtelo.

—¿Cuándo? ¿En la segunda cita? ¿Entre el café y la información de que, por lo visto, eres la archivera de las historias no vividas?

—En la primera cita no sabía que te presentarías con un Compensador de Bochorno y que dañarías la realidad.

—Te lo compro.

Ella volvió a mirar hacia la ventana azul.

—No solo trabajo en la biblioteca. Custodio el Archivo de la Noche.

Eberle levantó la vista.

—El Archivo de la Noche no consta en los registros oficiales.

Miriam lo clavó con la mirada.

—Naturalmente. Si constara, no sería el Archivo de la Noche.

Elara sonrió de medio lado.

—Esta mujer me cae realmente bien.

Leo se cruzó de brazos.

—¿Qué es el Archivo de la Noche?

Miriam guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Un lugar para las historias que nunca se vivieron. Posibilidades truncadas. Cartas que no se escribieron. Libros que alguien quiso redactar, pero jamás empezó. Conversaciones que la gente imaginó mil veces, pero nunca mantuvo. Vidas que pasaron de largo por culpa de una decisión.

Leo sintió cómo se manifestaba la cicatriz de la palma de su mano.

Posibilidades no vividas.

Otra vez.

—¿Cómo llega algo así a una biblioteca municipal?

Miriam se encogió débilmente de hombros.

—Algunas ciudades tienen castillos antiguos. Otras, fuentes termales. Göppingen, por lo visto, tiene una fisura en el tejido narrativo.

Elara asintió con aprobación.

—Eso explica unas cuantas cosas.

Eberle anotó.

—Fisura en el tejido narrativo. No contemplada hasta la fecha en el plan de ordenación urbana.

Miriam se dirigió a la puerta de entrada.

No sacó ninguna llave. En su lugar, tomó el libro de su bolso; el mismo libro que ya llevaba consigo en el café.

Leo había pensado entonces que se trataba de una novela gruesa.

Ahora vio que la cubierta no lucía título alguno.

Solo una línea grabada, de un azul tan profundo como la luz de la ventana.

Miriam posó la mano sobre la tapa del libro.

—Por lo general, el Archivo de la Noche solo se abre ante los archiveros.

Elara sopesó el soplador de hojas.

—Y ante personas con una elocuente comunicación de portería.

—Por favor, no —suplicó Leo de inmediato.

Miriam abrió el libro.

Las páginas estaban en blanco. De pronto, empezaron a brotar palabras en ellas. No impresas. Escritas. Por una mano invisible.

ARCHIVERA MIRIAM KELLER. ACCESO CONFIRMADO. ACOMPAÑANTES: INESTABLE, PELIGROSA, BUROCRÁTICO, RELEVANTE. ENTRADA BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD.

Elara se inclinó hacia delante.

—Yo soy la peligrosa, ¿verdad?

Miriam consultó la página.

—Probablemente seas inestable y peligrosa.

—Doble clasificación. Bien.

La puerta de entrada produjo un clic. No mecánico. Más bien como una frase que encuentra su punto final.

Miriam abrió.

Dentro reinaba la oscuridad. Pero no el vacío.

El aire olía a papel, madera, polvo y algo que Leo no supo catalogar de inmediato. Añoranza, tal vez. O arrepentimiento.

De día, la biblioteca resultaba previsible. La entrada, el mostrador, las estanterías, la zona infantil, las escaleras hacia el piso superior.

Ahora era más grande.

Mucho más grande.

Las estanterías se adentraban en el espacio a mayor profundidad de la que el edificio permitía adivinar desde el exterior.

Los pasillos se prolongaban en silencio.

Las escaleras conducían a entreplantas imposibles.

Entre las hileras de libros flotaban pequeñas luces azules, como luciérnagas cansadas.

Y había libros por todas partes. Pero no solo libros.

Algunos estantes albergaban frascos de cristal en los que giraban frases como volutas de niebla. Otros estaban repletos de cintas cuyas etiquetas lucían anotaciones manuscritas:

Lo que nunca le dije a mi padre El verano de 1998 si me hubiera quedado La novela que quise empezar a los diecisiete Disculpa no enviada

Leo se detuvo ante uno de los frascos.

En su interior se movía una única frase.

No te dejé entonces porque fueras poco, sino porque a mí me faltaba valor.

Tragó saliva.

Se acordó de su padre. De la cocina, de los lápices de colores que él mismo ordenaba por tonalidades cuando era niño mientras, en algún lugar, se cerraba una puerta. Se preguntó si en algún rincón de aquel archivo habría un frasco con su propio nombre. Decidió no buscarlo.

—¿Se leen estas historias?

Miriam negó con la cabeza.

—No sin un motivo. Algunas historias no quieren ser vividas. Otras no deben serlo. Algunas resultan demasiado pesadas. Otras son mero material en bruto.

Elara dio un golpecito con el dedo a un frasco.

Este vibró.

Miriam se giró en el acto.

—No tocar.

Elara retiró la mano.

—Solo ha sido una amenaza pasiva.

—Tampoco.

Eberle miraba a su alrededor, tenso.

—¿Existe un reglamento de uso para este archivo?

Miriam asintió.

—Sí.

—Bien.

—Se redacta de nuevo en función de cada visitante.

Eberle palideció.

—Bárbaro.

Miriam marchaba en cabeza, y Leo reparó en que allí se desenvolvía de otra manera: más rápida, más segura, con el leve orgullo de posesión de quien conoce una estantería mejor que su propia vivienda.

Señalaba al pasar los frascos y los libros truncados, y su voz adquirió un tono de cátedra que a Leo le había pasado desapercibido durante la cita.

—Primera regla: el archivo no cede nada. Acumula. En ochenta años no ha dejado salir ni una sola historia por voluntad propia; en eso consiste todo este asunto. Quien sostenga lo contrario es que no lo ha entendido.

—En ochenta años —reparó Elara—. Tú tienes veintinueve.

—Existen registros.

—Que has escrito tú.

—Que he comisariado yo —Miriam no aminoró el paso, y Leo percibió por primera vez un matiz en su voz que se le había escapado en la cita: una altivez sutil y bien disimulada, el tono de una mujer que se sabe infalible en un único rincón del mundo, exactamente en este—.

Conozco este lugar mejor que nadie. Limitaos a creerme.

Al fondo del pasillo, acto seguido y por completo de la nada, se abrió una vitrina y una pequeña historia azul emergió flotando, libre, sin que nadie se lo pidiera, en mitad del espacio, dedicándose a hacer con total parsimonia justo lo contrario de lo que Miriam acababa de explicar.

Miriam se quedó clavada.

—Eso —dijo— no suele hacerlo.

—Ya lo has mencionado —apuntó Elara—. Varias veces. Con mucha seguridad.

Miriam siguió con la mirada la historia flotante, y Leo observó el proceso que se desarrollaba en su interior: no era temor, sino algo más pequeño y personal; la resistencia de quien acaba de percatarse de su propio error, una experiencia que para ella resultaba más infrecuente e incómoda que para la mayoría de los presentes.