Capítulo 13 — El examen comienza #2

A través del nuevo cristal del escaparate, veía a la gente sentada a las mesas.

El barista espumaba leche. La camarera hacía equilibrios con dos bandejas.

En la pared seguía pegado un minúsculo vestigio de tarta de queso que nadie parecía dispuesto a retirar, dado que ya se había integrado en la identidad de la marca.

Sobre la barra colgaba un cartel nuevo:

CRINGE MACCHIATO: DOBLE DE INTENSIDAD, EMOCIONALMENTE INESTABLE

Leo se plantó fuera.

Elara permanecía a su lado. Eberle, tres metros por detrás, libreta en mano. La golondrina de origami seguía en el hombro de Leo.

—No puedo hacerlo —dijo Leo.

Elara miró hacia la puerta.

—Correcto.

Leo se volvió hacia ella.

—¿Qué?

—No puedes hacerlo de forma perfecta. Ese es el quid.

Sintió el impulso de enfadarse. Pero estaba demasiado exhausto para la ira.

—¿Y si me odia?

Elara se encogió de hombros.

—Entonces sobrevivirás a ello. La mayoría de las cosas que te dan miedo no te matan. Solo se siente así porque tu sistema nervioso es un detector de humos con el mantenimiento defectuoso.

Leo volvió a escudriñar el interior del café. Entonces la vio.

Miriam estaba sentada a una mesa junto a la ventana. Sola.

Tenía un libro al lado de la taza, pero no leía. Escribía en una libreta de notas. Su rostro reflejaba concentración. Calma. Ni feliz, ni triste; simplemente centrada en sí misma.

Leo experimentó el viejo resorte. Planificar la frase. Estructurar la conversación. Simular las posibilidades. Controlarlo todo.

La golondrina de origami le dio un leve picotazo en el cuello.

—¡Ay!

En el pecho del ave brotó una palabra minúscula:

Prohibida la optimización.

—Sí, ya va —murmuró Leo.

Abrió la puerta. El cascabel tintineó. Por un instante, pareció que todos los ruidos del café bajaban de volumen. Quizá fuera una alucinación suya. Quizá no.

La camarera fue la primera en clavarle la vista. Su mirada viajó hacia el hombro de él, se detuvo en la golondrina de papel y luego bajó a sus manos.

—No —sentenció ella.

Leo alzó ambas manos.

—Ningún aparato. Ninguna microsingularidad. Ningún duplicado.

La camarera lo apuntó con el dedo.

—Si hoy explota lo que sea, su nombre va directo a la carta. En la sección de alérgenos.

—Entendido.

Fue entonces cuando Miriam levantó la vista.

Sus miradas se cruzaron.

Leo se detuvo en seco.

Todas las frases preconcebidas se evaporaron. No presa del pánico como antes. Más bien como herramientas que uno decide depositar en el suelo deliberadamente.

Se aproximó a su mesa. Despacio.

—Hola, Miriam —dijo.

Ella apartó el bolígrafo.

—Hola, Leo.

Ni calidez. Ni frialdad. Solo cautela. Merecida.

Leo señaló la silla vacía.

—¿Puedo?

Miriam dedicó una breve mirada a la golondrina de su hombro.

—¿Es peligroso eso?

Leo reflexionó.

—Físicamente, es de suponer que no.

—No es una respuesta muy tranquilizadora.

—Es la más honesta que tengo.

Una minúscula fisura se abrió en el ala de papel de la golondrina. No por daño. Más bien como una marca de verificación positiva.

Miriam se percató.

—Toma asiento.

Leo se sentó.

Durante un instante, ninguno de los dos articuló palabra.

El silencio resultaba incómodo. Pero no estaba vacío.

Estaba preñado de todo cuanto había acontecido.

El cristal hecho añicos. Los duplicados.

El humo. El soplador de hojas de Elara. La frase que Miriam soltó al marcharse.

La ausencia de disculpas por parte de Leo.

Habría podido soltar un chiste en ese momento. Lo deseaba. Mucho. Algo sobre el café. Sobre la golondrina. Sobre Eberle, que fuera probablemente estaba levantando acta de la postura corporal de un hombre al que no se le había franqueado el paso.

Pero eso habría sido una huida.

Así que se limitó a decir:

—Lo siento.

Miriam se le quedó mirando.

Leo se obligó a proseguir.

—Y no solo por el cristal. Ese ya lo he pagado, pero esa es la parte fácil. Lamento haberte arrastrado a algo que no tenía nada que ver contigo. Y lamento no haber sido honesto durante la cita.

Miriam entrelazó las manos alrededor de su taza.

—¿No haber sido honesto?

Leo tomó aire. Esta era la parte que tanto pavor le infundía. No por su complejidad. Sino por su simplicidad.

—Lievaba un aparato encima —confesó—. Mi tía fabrica esa clase de cosas. Se llama Compensador Temporal de Bochorno. Aquella noche lo llevaba pegado al pecho, debajo de la camisa.

Miriam enarcó las cejas.

—Llevabas un aparato en el pecho. En una cita.

—Sí.

—¿Y qué hace?

Leo clavó los ojos en el tablero de la mesa. Resultaba más sencillo confesarse ante las vetas de la madera que ante su rostro.

—Escanea lo que estás a punto de decir. Antes de que lo digas. Luego simula unos segundos del futuro para ver cómo se desarrolla la conversación. Te muestra tres versiones de ti mismo. Tres frases posibles. Y tú escoges la que promete un desenlace menos catastrófico.

Miriam guardó silencio. Acto seguido, articuló:

—Me endosaste una versión precocinada de ti mismo.

—Sí.

—¿Durante todo el tiempo?

—Hasta que… hasta que todo saltó por los aires. —Leo se forzó a sostenerle la mirada—. Cada frase que consideré acertada aquella noche no era mía. Era la tercera de una lista. La que presentaba la probabilidad más baja de que te marcharas.

Fuera, Elara se propinó una palmada en la frente. Eberle escribía a velocidad redoblada. Leo los ignoró a ambos.

Miriam se echó un poco hacia atrás en el asiento.

—Por qué —dijo. No era una pregunta. Era una puerta.

Y Leo la cruzó.

—Porque tenía miedo —admitió—. Miedo de resultar excesivo.

Demasiado nervioso. Demasiado raro. Demasiado caótico.

Hablo por los codos cuando me pongo nervioso, y nunca sale lo que de verdad quiero decir, sino una conferencia magistral sobre cualquier tema seguro.

Impuestos. Suscripciones de streaming. La inutilidad evolutiva de las palomas.

He llegado a sumir a personas en un coma profundo a base de cháchara superficial.

Algo en la comisura de los labios de Miriam se contrajo. No llegó a ser una sonrisa. Pero casi.

—Así que pensé —prosiguió Leo— que si me limitaba a mostrar la versión correcta de mí, la verificada, la amortiguada, tendrías una oportunidad de que te gustara antes de que te dieras cuenta de dónde te habías metido.

La golondrina de su hombro emitió un crujido. En su ala brotó:

Verdad social: 43 %

Leo susurró:

—Ahora no.

Miriam siguió la dirección de sus ojos.

—¿Ese pájaro de papel acaba de mostrar un porcentaje?

—Por desgracia.

—¿De qué?

—Me temo que de mi nivel de honestidad.

Miriam examinó la golondrina.

—¿Solo un 43 %?

Leo tragó saliva.

—Al parecer.

Ella clavó sus ojos en él.

—¿Qué falta?

Eso era peor que cualquier ejército de gólems.

Leo percibió al instante qué era lo que faltaba. La parte que aún se resistía a verbalizar. No por Miriam. Por sí mismo.

Se miró las manos. La cicatriz.

—Creo —dijo despacio— que no solo pretendía impresionarte a ti. Quería demostrarme a mí mismo que no soy como me veo.

Miriam se sumió en el silencio.

—A menudo me veo como un problema que requiere una mejor gestión —confesó Leo—.

No como un ser humano que tiene pleno derecho a estar ahí, sin más.

Y si le quito el sueño a alguien, me asalta el temor de que se deba únicamente a que aún no dispone de la información suficiente.

De que ese afecto sea un bug que se subsanará en cuanto los datos estén completos.

Exhaló el aire.

—Eso suena —concluyó— probablemente extenuante.

—Sí —asintió Miriam. Pero su tono no sonó severo—. Suena extenuante. Y solitario.

Fuera, Elara interrumpió sus aspavientos. Eberle dejó de escribir.

Miriam contempló a Leo, y esta vez su mirada albergaba algo más tierno. No el perdón. Todavía no. Pero sí el reconocimiento.

La golondrina aleteó.

Verdad social: 81 %

Miriam leyó el indicador.

—Mejor.

Leo soltó una risa queda.

—Me encuentro en mitad de una evaluación emocional por parte de un pájaro funcionarial.

—Bienvenido a mi perspectiva durante nuestra primera cita.

Aquello le dolió.

Luego, ambos se rieron. Brevemente. Con cautela. Pero de verdad.

Leo sintió que algo se abría en su pecho. No la esperanza. Todavía no. Más bien la posibilidad de la esperanza.

Miriam volvió a tomar su bolígrafo y empezó a darle vueltas entre los dedos. Era un movimiento del que evidentemente no se percataba, uno que sus manos ejecutaban cuando su mente andaba por otros derroteros.

—¿Sabes qué fue lo que más me molestó? —preguntó.

Leo sacudió la cabeza.

—No la explosión. Bueno, la explosión también.

Y tu tía. Y el Leo chillón encima del mostrador de los pasteles.

Pero lo que más me dolió fue enterarme de que, antes de todo eso, me habías parecido simpático de verdad.

Y luego tener que descubrir que a lo mejor solo había recibido una versión comisariada.

Leo asintió. Aquello escocía. Porque era verdad.

—Lo sé.