Capítulo 13 — El examen comienza

El examen comienza

La golondrina de origami no se marchó volando.

Eso habría sido demasiado fácil.

Daba vueltas sobre el Schlosspark de Göppingen, como si hubiera solicitado y obtenido la correspondiente autorización para establecer una órbita invisible.

Tenía las alas hechas de un fino papel beige de notificación de multas.

Con cada aleteo emitía un crujido seco, funcionarial y con una leve amenaza implícita en el pliegue.

Leo aguardaba debajo, portapapeles en mano, con la cicatriz de la palma derecha ardiendo como una pequeña luz de alarma.

A su lado, el Compensador Cronos-Ornito emitía un zumbido.

Frente a él estaba la tía Elara.

Detrás, el señor Eberle.

Y en algún lugar, siete días en el futuro, una paloma debía de estar sumamente desconcertada.

Leo leyó el impreso por cuarta vez.

NOTIFICACIÓN DE LA DIRECCIÓN Asunto: Reestructuración incompleta de la realidad A la atención de: Jefe de proyecto Leo Vogt

Se ha tomado razón del nuevo orden. El examen comienza.

Nada más.

Ni fecha. Ni plazo. Ni indicación de recursos pedagógicos. Ni persona de contacto. Ni número de expediente.

Eso era lo más inquietante.

Incluso Eberle parecía consternado.

—Sin indicación de recursos —dijo en voz baja.

Elara lo miró.

—¿Tan grave es?

Eberle tragó saliva.

—Es una barbarie.

Leo bajó el impreso.

—¿Qué significa esto?

Eberle se reajustó las gafas. Lo hacía siempre que intentaba no darse por ofendido en lo personal. En este caso, se sentía ofendido en lo personal. Muchísimo.

—Una fiscalización sin número de expediente, sin fijación de plazos, sin órgano competente y sin indicación de recursos no constituye un trámite administrativo en toda regla —sentenció—. Esto es poder bruto en formato papel.

Elara asintió con aprobación.

—Suena a mi versión de consejera delegada.

Leo alzó la vista hacia la golondrina.

—Pensé que se había disuelto.

Elara extrajo un destornillador del bolsillo de su delantal, a pesar de que no había nada que atornillar. Leo ya había comprendido que, a veces, utilizaba las herramientas como estabilizadores emocionales.

—No se disolvió por completo —aclaró—. Dinamitaste a la dirección, reescribiste el núcleo de causalidad e incrustaste a la fuerza una estructura de gobernanza improvisada en una realidad dañada.

¿De verdad creías que una versión de mí con rango de junta directiva iba a esfumarse así como así, limpita como un evento borrado del calendario?

Leo se frotó la frente.

—Tenía la esperanza de que sí.

—La esperanza es un plan de mantenimiento nefasto.

Eberle asintió.

—Por una vez, estoy de acuerdo.

Elara lo apuntó con el destornillador.

—Cuidado, mago de la burocracia. Demasiada conformidad nos vuelve sospechosos a los dos.

La golondrina bajó el listón y voló más cerca del suelo.

Un viento gélido recorrió el parque. Las farolas parpadearon. No mucho. Solo una breve y colectiva vacilación.

Leo había aprendido a tomarse esas cosas en serio. Tiempo atrás habría pensado: cables viejos, el clima, una casualidad. Hoy sabía que, si las farolas se ponían nerviosas al unísono, lo más probable era que la realidad estuviera preparando una conversación desagradable.

El Compensador Cronos-Ornito pitó.

En la pantalla apareció:

DETECTADA ENERGÍA DE INSPECCIÓN ANÓMALA FUENTE: DESCONOCIDA FORMA: ADMINISTRATIVO-EXISTENCIAL RECOMENDACIÓN: NO PERMANECER SOLO

Leo miró el visor.

—El aparato recomienda apoyo social.

Elara se inclinó hacia delante.

—El aparato es débil.

—Tiene razón.

—Eso lo hace aún peor.

Eberle abrió su maletín, extrajo un impreso virgen y lo colocó sobre el portapapeles de Leo.

—Debemos incoar un contraexpediente de inmediato.

Leo leyó el título.

Réplica provisional a medida de inspección no especificada de una dirección posiblemente incompetente

Pestañeó.

—¿Ya lo tenía preparado?

—Por principio, siempre preparo formularios para catástrofes improbables.

Elara bufó.

—Vaya, por fin una afición con elegancia depresiva.

Leo tomó el bolígrafo.

Por un instante se sintió como antes: desbordado, exhausto, aterrorizado ante la idea de rellenar algo mal.

Luego se miró la cicatriz.

Pensó en el taller de luz. En la dimensión de la armonía. En el desierto del algoritmo. En la Göppingen fragmentada. En Elara dentro del núcleo de causalidad. En el mapa que sostenía en su mano sangrante.

No.

Esto no era un formulario diseñado para controlarlo. Era una herramienta.

Apoyó la punta del bolígrafo.

—¿Número de expediente? —preguntó.

Eberle respondió al acto:

—RSC-13-GP-EXAM.

Leo levantó la vista.

—¿RSC?

—Control de Causalidad y Aseguramiento de la Realidad.

Elara torció el gesto.

—¿Quién te ha ascendido mientras yo estaba un momento encadenada metafísicamente?

Eberle la ignoró.

Leo escribió:

Número de expediente: RSC-13-GP-EXAM

Apenas trazó la última letra, la golondrina de origami se detuvo en mitad del aire. Plegó las alas. Cayó. Ni rápido. Ni despacio. Más bien como si la gravedad hubiera tenido que verificar primero sus competencias.

La golondrina aterrizó sobre el portapapeles. Acto seguido, volvió a desplegarse. Bajo el texto original, emergió una línea nueva.

Número de expediente aceptado.

Leo sintió un vuelco en el estómago.

—Está respondiendo.

Elara se acercó un paso.

—Naturalmente que responde. Le has dado un proceso.

Eberle lucía casi orgulloso.

—Un número de expediente obliga incluso a las estructuras de poder extraoficiales a mantener un mínimo de decoro procedimental.

—Es sobrecogedoramente hermoso —murmuró Leo.

El papel crujió. Apareció otra línea.

Objeto de la inspección: verdad social. Periodo de fiscalización: inmediato. Primer paso del trámite: una conversación sin optimización.

A Leo se le heló la sangre.

—¿Verdad social?

Elara lo miró.

—Oh.

Eberle también fijó sus ojos en Leo.

—Eso suena a su área de competencia.

—¿Por qué la verdad social es competencia mía?

Elara arqueó una ceja.

—Porque yo me encargo de la mentira social y Eberle de la omisión social.

Eberle asintió despacio.

—Nada impreciso.

El formulario crujió una vez más.

Lugar del primer paso: Café Lesezeichen. Persona implicada: Miriam Keller. Plazo: 20:30. Nota: Prohibida la optimización. La evasión se considerará inestabilidad.

Leo se quedó clavado en el nombre.

Miriam.

Su corazón hizo algo muy poco profesional. Tropezó.

—No —dijo.

El papel permaneció inmóvil.

—No —repitió Leo, esta vez un poco más alto—. Esto no es una inspección de la realidad. Esto es un chantaje personal.

Elara bajó la vista hacia el impreso.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Leo se volvió hacia ella.

—No puedo ir allí.

—Puedes.

—No. ¿Después de todo lo que pasó? El café. Los duplicados. El soplador de hojas. Eberle. El escaparate. Jamás le pedí disculpas en condiciones.

—Entonces ese sería, presumiblemente, el quid de la cuestión.

Leo odiaba que Elara tuviera razón. Ocurría con la frecuencia justa para resultar especialmente fastidioso cada vez.

Eberle consultó su reloj.

—Son las 20:02. Le quedan veintiocho minutos.

Leo miró en dirección al centro de la ciudad.

Café Lesezeichen. Miriam. Verdad social. Prohibida la optimización.

En otra época, habría pedido de inmediato un aparato. Un guion. Una lista de formulaciones seguras. Una simulación. Una vía para controlar la conversación de antemano. Pero el impreso había vetado justamente eso.

Y lo que era peor: tenía razón.

Si este nuevo orden pretendía sostenerse de verdad, tenía que revalidarse ante situaciones reales. No solo ante monstruos, gólems y maquinaria cósmica. Sino ante una conversación. Ante un ser humano al que se había herido.

Leo tragó saliva.

—Iré solo.

Elara saltó al instante:

—No.

Leo la miró sorprendido.

—¿Qué?

—No vas solo. El propio cacharro lo ha dicho: recomendación de no permanecer solo.

—Dijiste que el aparato era débil.

—Sí. Pero a veces las cosas débiles tienen instintos útiles.

Eberle alzó un impreso.

—Acompañaré en calidad de observador debidamente de parte.

Elara estalló en una carcajada.

—Eres tan neutral como una notificación fiscal con delirios de venganza.

Leo levantó ambas manos.

—No. Nadie entra conmigo al café.

Elara abrió la boca.

Leo la señaló con el dedo.

—Tú menos que nadie.

Ella cerró la boca. Luego la volvió a abrir.

—Podría esperar fuera.

—Con el soplador de hojas apagado.

—Eso es una intromisión.

—Con el soplador de hojas apagado.

Elara gruñó.

—Está bien.

Eberle se aclaró la gola.

—Me posicionaré a una distancia prudencial y redactaré un acta del desarrollo de los acontecimientos.

Leo amagó con oponerse. Luego vio su expresión. Eberle iba a redactar el acta de todos modos. Probablemente ya existía una plantilla para ello.

—Distancia prudencial —concedió Leo—. Fuera.

Eberle exhaló un suspiro pesado.

—Fuera.

Leo dobló el impreso y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

La golondrina de origami se desprendió del papel, volvió a plegarse y se posó en su hombro.

Leo se quedó de piedra.

—¿Por qué se me sube encima?

Elara examinó la criatura de papel.

—Supervisión de la inspección.

—¿Puedo quitarla?

La golondrina giró la cabeza y lo clavó con un ojito de tampón de tinta.

Eberle intervino:

—Yo desaconsejaría tal manobra.

Leo cerró los ojos.

Inspirar. Expirar. Abrazar a su niño interior.

Explicarle al niño interior que ahora le tocaba acudir, con una golondrina funcionarial de papel al hombro, ante la mujer cuya primera cita había quedado pulverizada por una multiplicación temporal de sí mismo.

Luego abrió los ojos.

—Vale.

Elara sonrió de oreja a oreja.

—Míralo por el lado bueno. Esta vez solo estás tú.

El Café Lesezeichen estaba más concurrido de lo previsto.

Naturalmente, estaba más concurrido de lo previsto.

Leo había albergado la esperanza de que Miriam no se hubiera presentado. O de que el café estuviera cerrado. O de que un pequeño e inocuo apocalipsis local pospusiera la cita.

Nada de eso.