Capítulo 10 — La movilización del papel de reciclaje

Segunda parte — Quién hace las reglas

La movilización del papel de reciclaje

Leo pegó un golpe seco.

No contra papel. No contra luz.

Contra el hormigón.

Frío, gris, sordo y desprovisto por completo de cualquier tipo de ironía metafísica.

Se quedó tendido en el suelo del taller, con la mirada clavada en el techo.

El viejo tubo fluorescente zumbaba sobre él, mortecino y regular.

Sin subtonos multidimensionales. Sin juicios ocultos.

Solo una reactancia estropeada a la que no le gustaba su trabajo, pero que llevaba años fichando a su hora a pesar de todo.

Leo respiró.

Inspirar dolía.

Espirar, también.

Bien. Eso significaba una cosa: era real.

Giró la cabeza despacio. El taller seguía ahí: las hileras de tornillos en el panel de la pared, una banqueta volcada, los rollos de cable, la puerta de acero negra que ahora estaba entornada y dejaba entrar un destello de la luz matinal de Göppingen.

Familiar. Silencioso. Ese olor a metal frío y plástico quemado que se había incrustado en los poros de absolutamente todo lo que se almacenaba allí.

Se incorporó lentamente.

Le ardían las palmas de las manos. Al mirárselas, vio los cortes del fragmento; todavía un poco abiertos, todavía reales.

Unas finas líneas de sangre seca se habían acumulado en los surcos de la piel.

Justo debajo, a lo largo de la línea transversal donde había cortado el fragmento, apreciaba una franja estrecha, plateada.

No era tejido cicatrizal. Era otra cosa.

Algo que empezaba a tirar con suavidad, como si llevara un cabo amarrado.

Leo estiró los dedos.

Le temblaban. Pero funcionaban.

Pasó el pulgar por encima de la línea. El tirón se intensificó un instante y luego remitió.

Se quedó sentado así un momento más, con las palmas abiertas sobre las rodillas.

El taller lo esperaba, como siempre lo esperaba: con la clase de silencio más paciente que existía, el silencio de un lugar que ya ha visto demasiado como para sorprenderse por nada.

Antes, de adolescente, percibía ese silencio como una garantía de seguridad.

Sin expectativas. Sin padres discutiendo al otro lado de la puerta de la cocina.

Solo los inventos de Elara y el murmullo indiferente de sus máquinas.

Ahora estaba aquí sentado, y el silencio significaba otra cosa.

A su lado yacían las gafas de protección.

Rayadas. Con la lente estallada. Las recogió y miró a través del trozo que quedaba: el taller se tiñó de ese tono violeta suave que ya le resultaba familiar. Un filtro. Un error. La firma personal de Elara.

Leo bajó las gafas.

—¿Elara?

Silencio.

Ningún exabrupto procedente del interior de una máquina desmontada. Ningún tono sarcástico que anunciara una catástrofe antes de que sucediera. Ningún chasquido, ningún soldador, ningún zumbido de un aparato que se encendiera sin pedir permiso.

Solo el taller.

Leo tragó saliva.

—Elara.

La voz se le quebró la segunda vez. No de forma dramática. Solo una pequeña grieta, justo donde resulta imposible controlarla.

Se obligó a levantarse. Sentía las piernas extrañas, como si todavía estuvieran comprobando si querían participar en esta realidad. Caminó hacia el banco de trabajo.

El soplador de hojas estaba allí.

Apagado. Con la pantalla a oscuras. Leo le puso la mano encima. Frío. No el frío de un dispositivo apagado, sino el frío de algo que acaba de consumir muchísima energía y necesita recuperarse, o quiere hacerlo.

Pulsó el botón de encendido.

Nada.

Otra vez.

Nada.

Golpeó la carcasa con el puño: —¡Vamos, arranca!

El soplador de hojas emitió un leve chasquido. Luego, en la pantalla apareció despacio, parpadeando:

SYSTEM: STABILISIERT FRAGMENTSTATUS: INTEGRIERT ANOMALIE: UNBESTIMMT

Justo debajo, muy pequeño, en un tamaño de fuente que parecía no estar destinado a los ojos de Leo:

ELARA: NO SE PUEDE LOCALIZAR

Leo se quedó de piedra.

No decía «perdida». Ni «borrada». Ni «fuera de alcance».

«No encontrar».

Eso era peor. Significaba que estaba en alguna parte.

En algún lugar del sistema, en esa realidad gigantesca, remendada a medias y basada en chatarra de desguace que Elara había zurcido con sus propias manos.

Quizá detrás de un impreso. Quizá fuera del tiempo.

Quizá justo donde nadie buscaría voluntariamente: en esa zona intermedia en la que las cosas no desaparecen, sino que simplemente dejan de estar accesibles.

Leo se sentó con pesadez sobre el carrete de cable que había junto al banco de trabajo.

En ese momento le habría gustado saber si tenía ganas de llorar.

Su cuerpo parecía indeciso. El agotamiento era demasiado grande y el sentimiento que latía debajo estaba demasiado incompleto como para adoptar una forma definida.

Habría sido tan fácil no hacer nada ahora.

Decir: Lo he intentado. Decir: Esto me venía grande.

Decir: Quizá ella lo eligió así. Quizá este era el precio.

Dejó caer la cabeza.

Su mirada se posó en una pequeña tira de cinta aislante amarilla en el mango del soplador de hojas.

En ella ponía, con esa caligrafía torpe que se sabía de memoria porque hace un instante todavía no se la sabía de memoria:

«Jefe de proyecto. No fallar».

Leo se le quedó mirando.

Inspiró hondo una vez.

Luego espiró.

Entonces dijo a media voz, casi a su pesar: —No lo decías en serio, ¿verdad?

Sin respuesta. Naturalmente.

Pero las palabras permanecían, y permanecían de un modo que no admitía discusión, de la misma manera que la letra de Elara permanecía en todo lo que había tocado: obstinada, lacónica, dotada de una precisión que uno solo comprendía cuando ya era demasiado tarde para negarla.

Leo se quedó sentado allí un rato más. No pensaba; al menos no con frases.

Se limitó a permitir que las últimas horas se reordenaran en estratos: el fragmento, el impacto, las tres dimensiones que se habían superpuesto como pedazos de vidrio plano.

La voz de Elara, que siempre se volvía más escueta cuando se avecinaba algo importante.

La entrega de las gafas de protección. Su última frase, que aún no había escuchado bien porque en ese instante había demasiadas cosas que oír.

La conocía desde niño. Nunca había entendido del todo sus máquinas y nunca había soportado del todo su sentido del humor. Pero sabía una cosa: Elara Vogt no dejaba mensajes para personas a las que diera por perdidas.

Se levantó.

Echó mano de su móvil.

La pantalla estaba rota. Lo apartó.

Luego miró hacia la pared.

El viejo teléfono fijo colgaba allí: amarillento, con una grieta en la carcasa, el cable transformado en un muelle gris que se había enroscado en doce vueltas como un resorte flojo.

Conectado, mediante un cable de prolongación y un pasamuros, a la antena parabólica de Elara en el tejado del edificio.

En su día, Elara había cableado la parabólica con algo que oficialmente no constaba en el plan de asignación de frecuencias, y desde entonces el teléfono establecía conexiones que no se habrían podido realizar con un aparato normal.

Leo se levantó. Se acercó. Descolgó el auricular.

Había interferencias. No un ruido de fondo normal, sino un estrépito mezclado, polifónico, en el que flotaban voces como objetos arrastrados por la corriente de un río. Leo separó un poco el auricular de la oreja y escuchó.

—Por favor, espere. —No es competencia de este negociado. —Se está tramitando el expediente. —Error en el sistema.

En algún punto intermedio, muy brevemente, un sonido que recordaba a hojas secas y húmedas arrastradas por el hormigón. Luego, nada.

Leo cerró los ojos un instante.

A continuación, marcó. Un número que no conocía. No de forma consciente. Pero sus dedos se movieron con seguridad, cifra a cifra, como si una parte de él hubiera pasado las últimas horas preparando esa marcación sin consultarle.

La señal de llamada sonó de inmediato. Dura. Clara.

Al segundo tono, alguien descolgó.

La voz era conocida y, a la vez, errónea. Ambas cosas al mismo tiempo. Más ancha de lo habitual. Más profunda.

—Oficina del Orden Público de Göppingen —dijo. Luego, con un eco metálico—: Área de Protección Medioambiental y…

Una pausa. Un breve chisporroteo, como si algo se estuviera recolocando.

—…Error grave del sistema. Eberle.

Leo contuvo la respiración.

Un segundo. Dos.

—Soy Leo Vogt.

Silencio al otro lado del hilo. Crujido de papeles. Algo se redactaba a sí mismo.

—Vogt. —La voz de Eberle tenía algo extraño; no es que hubiera cambiado, más bien se había densificado, como si varias versiones de sí mismo hablaran a la vez, cada una meticulosamente sintonizada con las demás—. Todavía consta usted como existente.

—Sí.

—El procedimiento sigue abierto.

Leo asintió, aunque Eberle no pudiera verlo.

—Lo sé.

Una breve pausa. Entonces Leo dijo con calma: —Te necesito.

Silencio. Absoluto. Incluso las interferencias se detuvieron un instante.

Luego, un seco: —Formulación inadmisible.

—Hablo en serio —dijo Leo—. El nivel directivo es inestable. El sistema ya no cuenta con una administración clara. La CEO Elara ha sido relegada, Elara se encuentra en paradero desconocido y la realidad se ha quedado sin Control de Causalidad.

Ruido de papeles. Más rápido ahora.

—Eso —dijo Eberle despacio— implicaría un colapso absoluto de la estructura administrativa.

—Sí.

—Un vacío de poder.

—También sí.

Silencio de nuevo. Entonces Leo percibió algo nuevo. No en la voz. En el fondo. Un rumor profundo y rítmico, como miles de páginas moviéndose al unísono. Como un ejército que esperase recibir una orden de servicio.

—Dispongo —dijo Eberle— de acceso a la totalidad de los procedimientos abiertos en el sector.

...Leo apretó el auricular con más fuerza. —¿Cuántos son?

—Todos.

Leo sonrió por primera vez desde la caída. No de alegría. De pura comprensión.

—Entonces vamos a constituir una comisión de servicio.

Eberle no dijo nada.

—Tú aportas la burocracia —prosiguió Leo—. Yo aporto el problema. Atacaremos el nivel directivo directamente; no con violencia. Con estructura.

—Estructura contra estructura —murmuró Eberle.

—Exacto.

—¿Y el objetivo?

Leo miró el soplador de hojas. La cinta aislante amarilla. Luego, a través de la pared, fijó la vista en algún punto de la zona industrial de Göppingen, que se extendía ahí fuera con total normalidad, como si no tuviera la menor idea de lo que se le iba a exigir.

—Vamos a recuperarla.

Una larga pausa.

Luego, el golpe de un sello. Fuerte. Definitivo.

—Autorizado.

El ruido de fondo del teléfono cambió. Más alto. Más cercano.

Leo oyó pasos. Muchos pasos. Y entonces, a través de la puerta abierta del taller: un crujido. Lento. Pesado. Imparable.

Se dio la vuelta.

Detrás de ella, allí estaban.

Gólems de expedientes. Cientos. Quizá más. El suelo vibraba bajo su peso. Carpetas, formularios, sellos, copias, páginas interminables, todo estratificado y apilado para formar cuerpos que se desplazaban con una dignidad funcionarial que no conocía otra clase de decoro.

Y delante. En vanguardia.

Eberle.

Ya no era exactamente el Eberle de la Oficina del Orden Público.

Cuatro brazos: el estado de fiscalización, según sabía ya Leo, el estado en el que el multiverso todavía no ha concluido la evaluación de un ser humano.

Los ojos le brillaban con una luz uniforme.

El sello que sostenía en una mano estaba incandescente.

—Vogt —dijo.

—La administración se ha movilizado.

Leo colgó el auricular despacio en la horquilla.

Luego se giró del todo y contempló al ejército.

Llenaba la zona de delante de la puerta del taller en ambas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista.

Papel, estructura, sistema: todo moldeado en cuerpos que avanzaban con paciencia, como si la burocracia hubiera sabido desde siempre que, a fin de cuentas, siempre vence si se le concede el tiempo necesario.

El suelo vibraba bajo su peso institucional conjunto.

En el amanecer de la zona industrial, los gólems proyectaban sombras más largas que ellos mismos.

Todo a la vez. Todo listo. Todo orientado hacia él.

Y, esta vez, no tenía miedo.

No como antes.

Dio un paso al frente. Un paso. Luego otro.

—Muy bien —dijo Leo con tranquilidad.

—Entonces ahora vamos a hacer esto conforme al conducto reglamentario.

Eberle levantó el sello.

—¿Objetivo?

Leo inspiró.

—Absorción hostil.

Los gólems empezaron a marchar. Como una marea de papeleo.

Y Leo abrió el camino.