Capítulo 6 — El juego de cartas con la causalidad

El juego de cartas con la causalidad

Leo clavó la mirada en la carta que tenía en la mano.

La frase que no dijiste.

Eso era todo.

Ni una ilustración. Ni un símbolo. Ni una descripción de las reglas. Solo esa frase, en negro sobre fondo blanco, y aun así la carta se sentía más pesada que cualquier otra cosa que hubiera cargado hasta ahora en aquel absurdo cosmos administrativo.

Más pesada que el soplador de hojas.

Más pesada que el formulario 77-Z.

Más pesada que la certeza de que su tía existía, al parecer, en múltiples versiones, y de que al menos una de ellas llevaba un traje que parecía más caro que todo el presupuesto de reparación emocional de Leo.

Al otro lado de la mesa ya descansaba la carta de la Elara CEO.

La versión perfecta de un ser humano.

Flotaba sobre el tablero, irradiando una luz impecable y fría.

En su interior, Leo distinguió a innumerables personas: todas pulcras, todas educadas, todas eficientes.

Nadie tartamudeaba. Nadie decía de más por descuido.

Nadie se reía demasiado fuerte. Nadie lloraba mientras fregaba los platos.

Nadie contaba algo inoportuno sobre sus padres en la primera cita.

Era un mundo sin silencios incómodos.

Sin manchas en las camisas.

Sin frases erróneas.

Sin segundas oportunidades, porque nadie necesitaba la primera.

Leo sintió un anhelo repugnante. Solo un instante. Pero estuvo ahí, y eso lo inquietó más que cualquier otra cosa en aquella sala, porque no se trataba de una tentación ajena. Era la suya propia, solo que alguien la había puesto sobre la mesa debidamente etiquetada.

¡Qué maravilla sería!

Una vida sin ese constante temblor interior. Sin el miedo a pisar una mina invisible en cada conversación. Sin ese milisegundo agónico después de soltar una frase, en el que escudriñas el rostro de la otra persona para ver si has sido demasiado honesto, demasiado raro, demasiado.

La Elara CEO lo observaba con fijeza.

—Lo sientes —dijo ella.

Leo levantó la vista.

—¿El qué?

—El atractivo de la corrección.

Su voz era serena. Sin burlas. Sin ira. Precisamente por eso resultaba peligrosa. Hablaba como quien presenta una oferta, no como quien lanza una amenaza, y Leo sabía por experiencia que los peores contratos sonaban exactamente así.

—Nadie quiere ser libre al principio, Leo. La libertad es desordenada. La libertad genera rechazo, error, pérdida de control. Lo que la gente quiere de verdad es la garantía de no estar equivocada.

La Elara auténtica resopló.

—La gente lo que quiere es café, que funcione la calefacción y que nadie la mire mientras aparca en línea. No hagas de esto una tesis doctoral.

La Elara CEO la ignoró.

—Tu Compensador de Bochorno no era el problema. Solo era honesto. Te dio lo que realmente querías: una versión de ti mismo que representara menos riesgo.

Leo volvió a mirar su carta.

La frase que no dijiste.

Pensó en Miriam.

En el café.

En el momento justo antes de que todo colapsara.

Ella había preguntado: «¿Y tú? ¿Qué haces cuando no trabajas?».

Él había usado el compensador.

Naturalmente que lo había usado.

Había buscado una respuesta lo bastante encantadora, pero sin pasarse.

Lo bastante honesta, pero sin sonar necesitado.

Lo bastante ingeniosa, pero sin resultar payaso.

Una respuesta que lo hiciera parecer humano sin tener que mostrar de verdad las partes peligrosas, blandas e incontrolables de su ser.

Una respuesta optimizada.

Una mentira con buenas intenciones.

Leo tragó saliva.

—¿Qué habría pasado —preguntó en voz baja— si no hubiera usado el aparato?

La Elara CEO sonrió.

—¿Quieres saberlo?

—No —dijo Leo.

Luego espiró.

—Sí.

La carta que tenía en la mano empezó a brillar.

La mesa de luz desapareció. El taller de fotones se distorsionou. Y, de repente, Leo se vio sentado otra vez en el Café Lesezeichen.

No de verdad. Sabía que era solo una posibilidad, una proyección, una de esas realidades que no llegaron a ser y que aquí se archivaban como viejos tiques en algún cajón metafísico.

Pero se sentía real.

El olor a café. El repiqueteo de la vajilla. Miriam frente a él. Y un Leo que no llevaba ningún Compensador de Bochorno. Solo su camisa buena. Su nerviosismo. Y demasiados pensamientos en la cabeza.

Miriam sonrió.

—¿Has estado ocupado? ¿Qué haces cuando no trabajas?

El otro Leo no se llevó la mano al reloj.

Because no había ningún reloj que pudiera salvarlo.

Se puso rojo. Miró un instante a la mesa. Luego dijo:

—¿De verdad? Ahora mismo intento averiguar quién soy cuando no estoy funcionando.

Miriam guardó silencio.

No un silencio incómodo. Solo atento.

El otro Leo se pasó la mano por el pelo, nervioso.

—A ver, probablemente suena más dramático de lo que es.

También hago cosas normales. Proyectos técnicos.

Leer. A veces salgo a pasear y finjo que eso constituye una personalidad.

Pero la mayoría de las veces me doy cuenta de que se me da muy bien estructurar cosas, y bastante mal el simple hecho de estar ahí.

Miriam lo contempló durante un largo rato.

Después dijo:

—Es una respuesta muy buena.

El otro Leo soltó una risa insegura.

—¿Ah, sí?

—Sí. Porque no tengo la sensación de que la hayas pulido para mí.

El Leo auténtico, que presenciaba la escena, sintió un pinchazo en el pecho. Nada dramático. Nada cósmico. Simplemente humano.

El otro Leo dijo:

—Por lo general lo pulo todo. Las frases. Los correos electrónicos. Las disculpas. A veces incluso los sentimientos, antes de mostrárselos a alguien.

Miriam ladeó la cabeza.

—¿Y qué sería un sentimiento sin pulir ahora mismo?

El otro Leo se puso aún más rojo.

—Que me alegro de estar sentado aquí y, al mismo tiempo, tengo miedo de cargármelo con alguna frase estúpida.

Miriam sonrió.

—Esa no es una frase estúpida.

La proyección parpadeó.

Leo se encontró de nuevo en el taller de luz. La carta en su mano emitía ahora un brillo cálido.

La Elara CEO dio una palmada lenta.

—Conmovedor.

Leo la miró.

—Eso habría funcionado.

—Quizá.

—No. Me lo has enseñado tú. Habría funcionado.

—En ese instante —dijo la Elara CEO—. Quizá en esa cita.

Quizá en tres más. Pero, tarde o temprano, habrías dicho algo equivocado.

O ella. O los dos. Y entonces habría nacido el dolor.

La inseguridad. La decepción. Precisamente esos procesos ineficientes que los humanos idealizan con romanticismo porque no poseen mejores herramientas de control.

La Elara auténtica se inclinó sobre la mesa.

—No has entendido lo que es la vida. Solo has aprendido a encajarla en informes trimestrales.

—Y tú —replicó la Elara CEO con frialdad— no has entendido que el caos desenfrenado siempre acaba quemando a alguien.

Por un momento, ninguna de las dos dijo nada.

Entre las dos Elaras había algo más que una disputa. Había historia. Quizá una que Leo no conocía. Quizá una que su propia tía no quería contar.

Leo sujetó con fuerza su carta.

—¿Cómo funciona este juego?

La Elara CEO se acomodó de nuevo en su asiento. Lo hizo con el movimiento preciso y casual de alguien que ha liderado muchas negociaciones y no ha perdido ninguna.

—Cada baza se compone de una fuerza fundamental. Pasado, presente, futuro. Yo juego por el control. Tu tía juega por el caos. Tú eres el factor variable.

—¿Por qué yo?

—Porque llevas ambos dentro —dijo ella—. El miedo al caos. El anhelo de control. Pero también la capacidad de comprender los sistemas sin llegar a creer del todo en ellos.

Elara murmuró:

—Y sabe leer impresos oficiales sin caer muerto en el acto. Al parecer, eso aquí cuenta como superpoder.

Leo no se dejó distraer. Era un pensador de procesos, y un proceso sin consecuencias claras siempre le había resultado más siniestro que uno que sí las tuviera.

—Y si pierdo —preguntó—, ¿cuánto cuesta la broma?

La Elara CEO lo examinó, casi con reconocimiento.

—Preguntas por el precio antes de abrir la mano. Es la única cuestión sensata que has planteado hoy.

—Responde de todos modos.

—Cada baza que pierdes cierra una posibilidad.

Definitivamente. Una puerta que, a partir de ese momento, ya no habrá existido.

No es que se quede cerrada con llave: es que nunca se construyó.

Y quien rompa una regla de este juego en lugar de jugarla —dejó la frase suspendida en el aire un instante— no paga con una posibilidad. Sino con todas las que aún le quedaban.

La sala pareció volverse más silenciosa por un segundo, como si hubiera escuchado con atención.

Leo miró a su tía.

Se la veía tensa.

Eso era raro. Elara solía estar furiosa, molesta, tiznada de hollín, muerta de sueño, insultante o peligrosamente inspirada. ¿Pero tensa? Aquello puso a Leo nervioso.

—¿Tiene razón? —le preguntó—. ¿Con lo del precio?

—Nunca miente sobre la mecánica —dijo Elara en voz baja—. Solo sobre el significado.

La Elara CEO señaló la carta de Leo.

—Juega.

Leo depositó su carta sobre la mesa.

La frase que no dijiste.

La carta flotó sobre la luz. Al principio no ocurrió nada. Luego, a partir de ella, una grieta cálida comenzó a extenderse por el blanco frío de la carta de la CEO. No de forma agresiva. No con estrépito. Más bien como la primera hendidura en un cristal perfectamente limpio.

Las personas impecables de la carta de la Elara CEO empezaron a titubear.

Uno derramó el café. Una mujer se rió donde no tocaba.

Un niño se equivocó con su texto en una función escolar y luego sonrió con tanta naturalidad que el público prorrumpió en aplausos.

Un hombre escribió un mensaje, lo borró, volvió a escribirlo, lo envió demasiado pronto y, aun así, recibió respuesta.

La perfección flaqueó.

La Elara CEO entrecerró los ojos.

La Elara auténtica sonrió de oreja a oreja: —Ahí lo tienes.

La carta de la CEO se quebró. No del todo. Pero lo suficiente.

Una chispa dorada brincó hacia el lado de la mesa de Leo.

PRIMERA BAZA: AUTENTICIDAD IMPREDECIBLE

Leo espiró: —¿He ganado?

—Una baza —dijo la Elara CEO—. No la partida.

Su voz seguía siendo serena, pero algo había cambiado. Un rasguño minúsculo en la superficie lisa.