Capítulo 4 — El espacio nulo burocrático #4

—Si nos limitamos a inactivar ahora —dijo—, estaremos pensando de forma demasiado lineal.

Debemos pensar de manera holística. Transversal.

Escalable. Con un valor añadido sostenible para la totalidad de los intervinientes a lo largo de todo el ciclo de vida del expediente.

No podemos pensar en departamentos estancos. Tenemos que romper los silos.

—Ciclo... de vida... del expediente... —gimoteó el golem. Sus cinco metros se desplomaron a cuatro, a tres. Las resoluciones se desprendieron de sus hombros y planearon hacia el suelo.

—Y ante todo —dijo Leo, y rebajó la voz a ese tono confidencial y de una seriedad sepulcral en el que en el entorno laboral se enuncian las cosas verdaderamente demoledoras—, requerimos un cuadro de mando integrador.

El golem gritó.

No fue un grito humano. Fue el sonido de miles de formularios que comprenden simultáneamente que van a ser insertados en una presentación que nadie volverá a mirar jamás.

Su cuerpo se infló, las carpetas se abrieron y cerraron frenéticamente, los sellos golpearon el aire vacío estampando palabras inexistentes en la nada.

Luego, con un último y monumental crujido, se desintegró en una montaña de papel para reciclar completamente inofensiva.

Leo se quedó frente a ella. El sudor le corría por la frente y se le metía en el cuello de su camisa buena, que ahora ya no lucía como la de un corredor de seguros, sino como la de alguien que ha sobrevivido a una catástrofe natural. Le temblaban las manos. Pero estaba vivo.

Elara se colocó a su lado. Miró la montaña de papel. Luego a Leo. Durante un buen rato no dijo nada, lo cual en Elara constituía un gesto prácticamente dramático.

—Retiro lo dicho —manifestó finalmente.

Leo parpadeó. —¿El qué?

—No todo. Tampoco te vuelvas megalómano ahora. Pero algunas cosas. Lo de recién ha sido... —buscó una palabra, y Leo notó lo mucho que le costaba— no del todo estúpido.

Viniendo de la tía Elara, aquello equivalía aproximadamente a un doctorado honoris causa.

Y Leo, que acababa de fulminar a un monstruo burocrático de cinco metros con las palabras de una jornada estratégica de consultoría, que por primera vez en su vida había leído un formulario en lugar de firmarlo, que había vencido a un organismo con su propio lenguaje...

Leo se permitió, durante exactamente una inspiración, no sentirse como un error de fondo.

Fue una buena inspiración.

Entonces resonó un nuevo gong y el indicador de la pared cambió.

PROCEDIMIENTO ESPECIAL ABIERTO

Debajo apareció: Acceso al nivel de dirección habilitado.

Al fondo de la sala se abrieron dos enormes puertas de ascensor.

Detrás reverberaba una luz dorada, cálida, acogedora y falsa de una manera que Leo no habría sabido definir, pero que percibía hasta en las raíces de los dientes.

Era el dorado de los folletos publicitarios.

El dorado de las cosas que suenan demasiado bien para no tener trampa.

—¿Eso es bueno? —preguntó Leo.

Elara se echó el soplador de hojas al hombro y examinó la luz con los ojos entrecerrados. —Es hacia arriba —dijo—. Con eso basta por el momento.

Sin embargo, en el instante en que se disponían a caminar, una garra mecánica salió disparada del techo. Agarró a Elara por el cuello de la chaqueta, tan rápido que Leo ni siquiera pudo gritar, que el aire ni siquiera le dio tiempo a convertirse en grito. Elara fue izada hacia lo alto.

—¡Leo! —rugió.

Él saltó hacia ella, alargó la mano para asirla, pero solo alcanzó a atrapar el dobladillo de su delantal manchado de hollín.

El tejido se rasgó. Un jirón quedó en el puño de Leo, aceitoso, familiar y, de pronto, lo único que le quedaba de ella, y Elara desapareció en un oscuro conducto de servicio que se abrió sobre ella como una boca.

Su voz llegó rebotando desde arriba, ya lejana, ya más tenue, pero inconfundiblemente suya.

—¡Consigue el acceso a la planta noble! Y si alguien te pide el salvoconducto 8b-guion... ¡miente con convicción!

Entonces la trampilla se cerró de golpe y se hizo un gran silencio.

Leo se quedó solo en el espacio nulo. En una mano sostenía el formulario azul.

En la otra, el jirón de su delantal. Ante él aguardaba el ascensor dorado con su luz cálida y falsa.

Detrás de él, los restos de papel del golem comenzaban a moverse de forma leve, paciente, pasando páginas, ordenándose, buscando una estructura.

Leo respiró hondo una vez e intentó plantear la situación como una lista ordenada, como hacía siempre que un sentimiento era demasiado grande para abordarlo en bloque.

Punto uno: la tía Elara acaba de ser secuestrada por el techo.

Punto dos: él, a partir de ahora solo, debe infiltrarse en un organismo metafísico sin plan, sin armas, sin la única persona de esta familia que sabía cómo insultar a las leyes de la naturaleza.

La lista no lo tranquilizó. Las listas rara vez lo hacían.

Introdujo el jirón de delantal con esmero en el bolsillo del pecho, allí donde sentía el Compensador de Bochorno, que permanecía mudo desde la caída, como si él también contuviera el aliento.

Entonces Leo se irguió.

—De acuerdo —dijo en voz baja, a nadie, al espacio, a sí mismo—. Pues entonces haremos un workshop .

Y caminó hacia el ascensor.