Capítulo 4 — El espacio nulo burocrático #2

La rata topo alargó la mano hacia un impreso. Leo se relajó un milímetro. Entonces, el ser retiró la mano del impreso.

—Para tal efecto requiero el salvoconducto 8b-guion.

Se produjo un silencio en el que Leo escuchó con total nitidez el zumbido de los tubos fluorescentes. El ojo izquierdo le dio un tic. No duró nueve minutos; todavía no. Pero presentaba su candidatura al puesto.

Elara quitó el seguro de la escopeta violeta. Leo le agarró de inmediato el cañón y lo empujó hacia abajo.

—No.

—Un tiro a través del cristal agilizaría el trámite de forma considerable.

—O nos mataría.

—Detalles.

La rata topo pulsó un pequeño botón bajo el mostrador. Sobre ellos se encendió un cartel rojo:

AGGRESSIONSVERDACHT

Del techo descendieron cuatro cámaras, dos altavoces pequeños y un aparato que parecía una troqueladora automática de pésimo humor. Una voz dictaminó: «Por favor, absténganse de alteraciones emocionales desestructuradas. Estas serán objeto de facturación».

Leo levantó ambas manos. —Todo bien. Ninguna alteración. Somos cooperativos.

Elara murmuró: —Habla por ti.

Leo miró a su alrededor mientras sobre su cabeza la troqueladora de pésimo humor amenazaba en vacío.

Necesitaba una solución. No la solución de Elara.

La suya. Y mientras contemplaba las hileras infinitas de sillas y carteles, las flechas que apuntaban a direcciones imposibles, comprendió algo: a este sistema no se le vencía por la fuerza.

Se alimentaba de la resistencia. Cada amenaza generaba un formulario nuevo, cada disparo abría un procedimiento de inspección, cada explosión computaba probablemente como uso común especial del espacio público sujeto a autorización.

Uno no podía combatir el espacio nulo. Solo podía personarse en él.

Entrar en su lógica, no contra ella. Con ella.

Era, pensó Leo, exactamente el tipo de mentalidad por el que su última cita lo había plantado antes de que llegara el plato principal.

Volvió a mirar a la rata topo.

—Bien —dijo Leo—. Si no podemos obtener un salvoconducto porque carecemos de salvoconducto, entonces requerimos un procedimiento previo.

La rata topo parpadeó. —Desarrolle.

Leo se irguió. Su voz se volvió más sosegada. No porque ya no tuviera miedo; tenía muchísimo miedo, se le asentaba en la nuca como una mano gélida. Pero el miedo tenía ahora una tarea asignada. Tenía una tabla.

—No formulamos una solicitud de acceso. Formulamos una solicitud de examen para determinar si una solicitud de acceso sería, en esencia, susceptible de ser solicitada.

La rata topo se quedó petrificada.

Elara miró a Leo. —¿Qué?

Leo levantó una mano sin mirarla. —Si se examina la susceptibilidad de solicitud, el negociado competente debe determinar en primer lugar qué documentación resultaría preceptiva para la ulterior presentación de la instancia.

Para ello no requerimos el salvoconducto 8b-guion, sino meramente una determinación provisional de necesidades.

La rata topo respiró sonoramente por la nariz. Sonó como un fax de luto.

—Determinación provisional de necesidades —repitió.

—Exacto.

—Para una susceptibilidad de solicitud hipotética.

—Correcto.

—En el contexto de una medida de realidad potencialmente errónea.

—Sí.

La rata topo abrió un cajón. En él había un formulario rosa. Leo sintió algo en el pecho que se parecía de forma inquietante a la esperanza.

Elara susurró: —Odio que esto funcione.

La rata topo deslizó el papel por la ranura. —Formulario 77-Z. Autodenuncia para la incoación de un examen previo multidimensional.

Leo lo cogió. —¿Autodenuncia?

—Término formal.

—Suena mal.

—Todos los términos suenan mal cuando se entienden.

Leo echó un vistazo al impreso. Las letras se movían levemente. No mucho, solo lo justo para demostrar que estaban jurídicamente vivas y esperaban generar complicaciones. Arriba ponía, en caracteres rosas:

FORMULARIO 77-Z. Declaración voluntaria para la revisión provisional de un expediente especial con relevancia causal.

Debajo había casillas para el nombre, dimensión, probabilidad de nacimiento, número de autoduplicaciones no autorizadas y una casilla de verificación: Confirmo que mi existencia es, al menos parcialmente, causa originaria del expediente objeto de examen.

Leo tragó saliva. —Esto es solo para que podamos avanzar, ¿verdad?

La rata topo lo miró sin la menor expresión. —Todo es solo para que se pueda avanzar.

Elara alargó la mano hacia el formulario. Leo lo retiró.

—Espera.

—¿Qué?

—Vamos a leerlo.

Elara lo miró como si hubiera propuesto ponerse a estudiar la ordenanza de edificación frente a una casa en llamas. —No tenemos tiempo.

—Precisamente por eso lo leemos —dijo Leo.

Y aquello era nuevo. Leo Vogt firmaba cosas.

Esa era su verdadera superpotencia, mucho antes de que Elara le pegara un agujero negro en el pecho: firmaba lo que le pusieran delante, porque el mero hecho de que se lo pusieran ya constituía una forma de expectativa, y defraudar expectativas le resultaba similar a ahogarse en plena posesión de sus facultades.

Cada impreso era para él una puerta y las puertas, según le había enseñado la vida, se cruzaban cuando alguien las sujetaba abiertas.

Pero este día acababa de enseñarle algo distinto. Algunas puertas eran fauces.

Se obligó a examinar las líneas con más detenimiento. Por el margen de la página reptaban pequeñas notas al pie, en una tipografía tan minúscula que a todas luces no deseaba ser leída. Una de ellas intentaba activamente ocultarse bajo su dedo pulgar. Leo la retuvo con la uña y leyó.

Mediante la firma, los solicitantes declaran su conformidad con que el sector respectivo pueda ser administrativamente aislado, congelado, reorganizado o, en caso necesario, archivado hasta la conclusión del examen.

Leo palideció. Leyó la frase una segunda vez para asegurarse de que las letras no hubieran simplemente bailado para fastidiarlo. No lo habían hecho.

—No —dijo en voz baja.

Elara frunció el ceño. —¿Cómo que no?

—Esto... esto es una trampa.

La rata topo no dijo nada. Pero sus pequeños ojo negros se entrecerraron un milímetro, lo cual en esa dimensión equivalía probablemente a una confesión completa.

Leo señaló la nota al pie y su mano tembló solo un poco.

—Si firmo esto, aíslan todo nuestro sector.

En caso necesario, archivado. Eso es Göppingen.

Es el Café Lesezeichen y la línea 91 de autobús y Miriam, que está allí sentada ahora mismo sin sospechar nada, preguntándose por qué el hombre con el que había quedado ha atravesado una pared. Quizá sea la realidad entera.

Había esperado que protegerse de algo en lugar de dejar que sucediera sentaría bien. Pero no sentaba bien. Sentía vértigo. Como el primer paso en una escalera de mano de la que no sabes si los peldaños van a resistir.

Elara le quitó el formulario, leyó la nota al pie y le sonrió a la rata topo, con una sonrisa amplia y desprovista de cualquier calidez. —Descarado.

La rata topo selló una hoja en blanco. —Procedimiento estándar.

Leo dio un paso atrás. El corazón le iba a mil por hora. En el antiguo procedimiento, el procedimiento del Leo-de-antes-de-esta-noche, ya habría firmado. Por estrés. Por complacencia. Por el deseo irrefrenable de satisfacer al sistema para que dejara de mirarlo de una vez.

—No vamos a firmar esto —dijo Leo.

La rata topo ladeó la cabeza despacio. —Entonces su petición no es susceptible de tramitación.

—Sí lo es —dijo Leo. No sabía exactamente por qué decía eso, pero ahora tenía que sostener la jugada, porque una frase comenzada era, según comprobaba, un trámite iniciado—. Interponemos un recurso oral contra el defecto de forma del examen previo.

Elara lo miró de reojo. —¿Eso se puede hacer?

Leo le devolvió el susurro: —Ni idea.

La rata topo permaneció inmóvil. Luego abrió otro cajón. Uno muy pequeño. En él yacía, pulcramente solo, un formulario azul. Lo deslizó por la ranura, casi a regañadientes, como quien entrega un secreto que le va a costar caro.

—Formulario 12-K. Solicitud de reconocimiento de un recurso formal contra la excesiva estandarización de formularios.

Leo lo cogió con cautela. Tenía una sola página. Sin notas al pie móviles. Sin símbolos de advertencia luminosos. Solo un único campo para una justificación, vacío, inofensivo y casi acogedor.

Elara soltó una risa leve, una risa de auténtica sorpresa. —Acabas de emplear la burocracia contra la burocracia.

El propio Leo apenas podía dar crédito a que sus piernas aún lo sostuvieran. —Creo que he encontrado un margen de apreciación.

—No —dijo la rata topo.

Leo se quedó petrificada. El ser se aproximó más al cristal y, por primera vez, hubo algo en su voz que casi sonaba a lástima, o a lo que en una rata topo con traje de pana pasara por tal.

—No han encontrado un margen de apreciación. Han abierto un procedimiento.

De repente, el aire cambió. Los tubos fluorescentes ganaron intensidad. Las pantallas digitales parpadearon. A lo lejos se escuchó un estrépito profundo, mecánico, como si miles de archivadores despertaran a la vez y repararan en que era lunes.

En el suelo brotaron líneas. Líneas blancas.

Se trazaron a través de la moqueta, conectando ventanillas, sillas, aparatos y personas en espera entre sí, y emergió un patrón, un organigrama geométrico y descomunal de competencias.

Leo miró hacia abajo. Una línea corría directa desde su zapato cruzando la sala, rebasando a la mujer del bolígrafo, rebasando al hombre sin rostro, hasta un gigantesco archivador en el otro extremo.

En el mueble ponía, en letras tan altas como el propio Leo:

SECTOR 4 / TIERRA / EUROPA CENTRAL / GÖPPINGEN / VOGT

Elara también lo vio. Su sonrisa se ensanchó. —Ahí está nuestro expediente.

Leo asintió despacio. —Sí.