Capítulo 4 — El espacio nulo burocrático

El espacio nulo burocrático

Leo cayó a través del beige.

No a través del aire, ni de la oscuridad, ni de ese clásico y dramático túnel de luz que usan las películas cuando no se les ocurre nada mejor para un viaje dimensional.

Cayó a través del beige. A través de una masa infinita, mate, de una neutralidad administrativa que no era fría ni cálida y que olía a reclamaciones archivadas.

A su alrededor flotaban formularios, notas internas, tiques de aparcamiento caducados y pequeños pósits amarillos en los que, con letra minúscula, ponía cosas como Se ruega consultar , Incierto , Verificar competencia y, la más frecuente, No es mi expediente .

Leo gritó.

No estaba planeado. Pero su cuerpo, por lo visto, había decidido que una caída a través de los cimientos metafísicos de la burocracia alemana era una ocasión propicia para el uso del volumen, y su cuerpo tomaba últimamente esa clase de decisiones de forma alarmante y sin consultarle.

A su lado caía la tía Elara. Ella no gritaba.

Fumaba. O al menos lo intentaba. El viento de la caída dimensional le arrancaba la llama de la comisura de los labios una y otra vez, lo que visiblemente la irritaba más que el hecho de estar siendo succionada a través de una instancia fuera del espacio conocido.

—¿Puedes dejar de berrear así? —voceó—. Estás estropeando la acústica del nivel de la administración.

—¡Estamos cayendo!

—Sí, Leo. Buena observación. Tu percepción espacial se va desarrollando.

—¿Pero hacia dónde?

Elara miró hacia abajo. Bajo ellos se abría una superficie de luz cegadora. No, no era luz. Eran tubos fluorescentes. Infinitos.

—Hacia la competencia —dijo ella.

Y entonces impactaron. No con dureza; eso habría sido casi piadoso.

Aterrizaron de forma blanda, pero de un modo insultante.

El suelo bajo Leo cedió como una moqueta milenaria que hubiera visto a demasiadas personas desesperadas.

Amortiguó el golpe, absorbió el impacto y, al hacerlo, soltó una pequeña nube de polvo que sabía a fotocopiadora, a café frío y a proyectos de vida abandonados.

Leo se quedó tumbado boca abajo. Durante tres segundos se permitió el pensamiento de, simplemente, morirse allí mismo, reglamentariamente, sin necesidad de instancia. Entonces oyó un leve zumbido sobre él y abrió un ojo.

Sobre él se extendía un techo de placas blancas cuadradas. Todas ligeramente amarillentas. Todas con una pequeña mancha oscura que podía ser moho, historia o un secreto administrativo muy antiguo. Los tubos fluorescentes zumbaban en una frecuencia que se le metía directa en las muelas.

Leo se incorporó y vio el espacio nulo.

Era infinito. No metafóricamente, no como dice la gente que la cola del pan es infinita cuando solo hay siete personas y una se ha olvidado de lo que quería.

Este espacio era verdaderamente infinito.

Filas de sillas de plástico beige se extendían hasta el horizonte.

Entre ellas había dispensadores de números, fuentes de agua sin vasos, plantas de interior sin voluntad apreciable de vivir y carteles con flechas que apuntaban en direcciones geométricamente incompatibles.

En una pared que, propiamente, no debería existir, parpadeaba una pantalla digital.

A-000001

Debajo se leía: Por favor, espere. Su petición es importante para nosotros, pero no prioritaria.

—Esto es la más pura demencia —dijo Leo.

Elara se levantó, se sacudió el polvo del delantal y miró a su alrededor con interés, con el semblante de una mujer que busca el jarrón más caro de un museo para comprobar si puede tirarlo sin querer.

—No —dijo ella—. La demencia tiene al menos una estructura organizativa clara. Esto es peor. Esto es una administración intermedia.

Leo miró a la izquierda. Allí estaba sentada una criatura con tres cabezas, base de ocho manos y un formulario muy pequeño sobre las rodillas.

Las tres cabezas miraban simultáneamente a relojes distintos, como esperando que alguno de ellos se disculpara por fin.

Al lado, una mujer semitransparente con un traje de chaqueta gris llevaba, al parecer, varios siglos intentando que un bolígrafo pintara.

Se había decantado, pensó Leo, por la espera hacía mucho tiempo, igual que otras personas se decantan por una profesión.

Apartó la vista antes de que una de las tres cabezas pudiera reparar en él.

A la derecha de Leo había un aparato con el róculo WARTEMARKEN .

Debajo había pegada una nota: Fuera de servicio.

Por favor, saque su tique en el aparato de sustitución.

Una flecha señalaba hacia un segundo aparato.

En este ponía ERSATZAUTOMAT , y debajo había pegada otra nota: Por favor, diríjase al aparato principal.

Leo sintió que su cerebro intentaba apagarse por motivos de seguridad.

—Tenemos que salir de aquí —dijo.

—Falso —dijo Elara—. Tenemos que entrar más a fondo.

—Esa es exactamente la frase que nadie debería pronunciar en un organismo infinito.

Elara lo ignoró y se cruzó el soplador de hojas al hombro. El aparato había sobrevivido a la caída, lo cual no sorprendió a Leo; las máquinas de Elara eran, por norma general, más resistentes que las relaciones interpersonales, al menos que las de Leo.

—Eberle, el de Göppingen, notificó el expediente al nivel de la administración superior —dijo—. Eso significa que en algún lugar de aquí dentro existe un legajo sobre nosotros. Si lo encontramos y lo borramos, toda su medida cautelar se queda sin base legal. Sin expediente no hay problema.

Leo se levantó despacio. Le temblaban las rodillas, pero se mantenían firmes, lo cual les agradeció enormemente dadas las circunstancias.

—Quieres borrar nuestro expediente. En una administración de dimensiones infinitas. Con un soplador de hojas.

Elara lo miró como si hubiera preguntado si el agua moja.

—Naturalmente que no solo con un soplador de hojas. También tengo una escopeta.

Leo cerró los ojos un instante y realizó mentalmente una rápida evaluación de riesgos. Resultado: sala de espera hiperdimensional, única persona de referencia armada, vías de escape ninguna. La evaluación de riesgos no lo tranquilizó. Las evaluaciones de riesgos rara vez lo hacían.

—Necesitamos un plan —dijo.

—Tenemos un plan.

—Tu plan es ejercer la violencia contra el mobiliario administrativo.

—Eso no es un plan —dijo Elara—. Eso es una postura vital.

En ese preciso momento sonó un gong. Un gong muy pausado. Un gong que no anunciaba que fuera a ocurrir nada emocionante, sino que un trámite continuaba con estricto desprecio por las necesidades humanas.

La pantalla digital cambió.

A-000002

Una voz brotó de los altavoces: «Número A-000002, por favor, acuda a la ventanilla 8b-guion. Por favor, tengan preparados su solicitud, documento de identidad, documento acreditativo de realidad y, en su caso, su dimensión de nacimiento».

Leo se miró la mano. En ella había un pequeño tique.

A-000002

No tenía la menor idea de cuándo lo había conseguido. Probablemente al caer. O al nacer. En esta dimensión, ambas cosas parecían ser administrativamente lo mismo.

—Esos somos nosotros —dijo.

—¿Lo ves? —Elara sonrió—. Tu aburrida instancia ha funcionado.

—No sé si eso es bueno.

—Naturalmente que no es bueno. En cambio, es un acceso. Y los accesos son la única moneda que cotiza aquí dentro.

Echaron a andar. El camino hacia la ventanilla 8b-guion discurría a través de un paisaje de existencias en espera que la mente de Leo solo clasificaba a regañadientes.

Un hombre sin rostro sostenía un impreso titulado Solicitud de asignación extemporánea de rostro y giraba la cabeza de un lado a otro, como buscando a alguien a quien entregárselo.

Una anciana tejía una bufanda con cintas rojas de balizamiento y murmuraba sin levantar la vista:

—Yo ya estaba aquí antes del Big Bang. Por aquel entonces todo estaba aún en fase de constitución.

Leo intentó no mirar a nadie a los ojos demasiado tiempo. Uno nunca sabía si el contacto visual en esta dimensión computaba como solicitud.

Tras lo que parecieron veinte minutos, llegaron a una hilera de ventanillas de un opaco cristal blindado. Por encima colgaban carteles:

8a · 8a Adicional · 8a Adicional Corrección · 8b · 8b provisional · 8b-guion · 8b-guion provisionalmente fuera de servicio en luna llena

La ventanilla 8b-guion estaba abierta. Detrás se sentaba un ser que recordaba a una rata topo lampiña y cansada embutida en un traje de pana. Tenía ojos negros y pequeños, dedos carnosos y un tono de piel que a Leo le recordó de manera incómoda al puré de patatas sin sal. No levantó la vista.

—Número.

Leo se acercó al cristal. —A-000002.

—Asunto.

—Querríamos que se verificara una medida de realidad errónea.

La rata topo selló una hoja en blanco. —Competencia incierta.

—Nos remitieron aquí desde la Oficina del Orden Público de Göppingen.

Selló de nuevo. —Lamentable.

Leo esperó. —¿Y bien?

—Esa ha sido mi respuesta.

Elara apartó a Leo de un empujón y se inclinó hacia el cristal, usando el tono de voz de una mujer que jamás en su vida había sacado un tique sin sarcasmo.

—Escúcheme bien, burócrata ciego de subsuelo. Necesitamos acceso al expediente Vogt, sector Tierra, Europa Central, Baden-Württemberg, distrito de Göppingen. De inmediato.

La rata topo levantó la vista despacio. Muy despacio. Tan despacio que a Leo le dio tiempo a redactar mentalmente una disculpa por escrito a la humanidad y a archivarla por triplicado en su cabeza.

—El acceso a los fondos documentales —dijo la criatura— solo se concede provisto del salvoconducto 8b-guion.

Leo señaló la ventanilla. —Pero si estamos en la 8b-guion.

—Correcto.

—¿Entonces nos dan el salvoconducto aquí?

La rata topo parpadeó. —No.

—¿Dónde, si no?

El ser levantó un dedo carnoso y señaló un cartel que tenían detrás.

Los salvoconductos 8b-guion se expedirán en la ventanilla 4c Trámite Accesorio, siempre y cuando la ventanilla 8b-guion le haya certificado la necesidad por escrito.

Leo expiró de forma muy pausada. —Entonces, por favor, certifíquenos la necesidad.