Capítulo 3 — La Oficina del Orden Público de la condenación #4

Leo respiraba con dificultad. El corazón le iba a mil por hora, pero su mente ganó en lucidez. Se trataba de una sensación inusual: el reverso del pánico. Esa modalidad de claridad que emerge cuando ya no resta ninguna otra opción disponible.

—Si el problema ya no reside en la Oficina del Orden Público local, sino en la estructura administrativa que se halla detrás, la huida carece de efectos prácticos. Nos localizarán en cualquier parte. En cualquier realidad. Mediante cualquier impreso.

En el exterior, algo impactó con violencia contra la puerta.

Eberle exclamó:

—¡Último requerimiento!

Leo asió uno de los archivadores.

—Precisamos acceder al sistema. No en calidad de prófugos. Sino como solicitantes.

Elara se le quedó mirando.

A continuación, sus labios dibujaron una lenta sonrisa. No se trataba de su sonrisa habitual, esa con la que profería insultos a las leyes de la naturaleza. Era una distinta. Una que él presenciaba con menor frecuencia.

—¿Pretendes acceder de forma voluntaria personándote y sacando un tique de turno?

—Si se trata de una administración, dispone de una oficina de registro. Si dispone de una oficina de registro, existe un procedimiento. Y si existe un procedimiento, este es susceptible de manipulación.

Por un espacio de tiempo, Elara guardó silencio.

Acto seguido, le propinó una palmada en el hombro de tal magnitud que le dejó el brazo entumecido.

—Leo, esa ha constituido la primera frase de tu existencia que no me ha causado una decepción física.

—Gracias. Supongo.

Abrió un cajón de un tirón, extrajo un mazo de cables, un viejo módem de fax (negro, rectangular, con el aspecto de un aparato que en su día ostentó relevancia y que no lo había olvidado) y un pequeño cristal que emitía destellos pulsantes.

—Vamos a confeccionar una solicitud dimensional de carácter administrativo.

—¿Una qué?

—Un portal dotado de tique de turno.

En el exterior, la puerta cedió. Se abrió una rendija. Una claridad grisácea penetró en el recinto. La silueta de Eberle se recortó al fondo.

—Se encuentran obligados a prestar su colaboración.

Elara le arrojó unas gafas de protección a Leo.

Esta vez logró interceptarlas.

No de forma estilizada. Pero las atrapó.

Elara introdujo el cristal en el microondas, conectó el módem de fax al soplador de hojas, acopló la escopeta a un soporte dispuesto en el lateral y encajó el archivador entre dos placas de cobre.

El aparato presentaba el aspecto de algo que un asesor fiscal sumamente colérico hubiera olvidado en el interior de un acelerador de partículas.

Emitió un zumbido de una naturaleza tal que a Leo le produjo la impresión de que sus propias piezas dentales albergaban opiniones no solicitadas.

Leo se posicionó junto al ingenio.

—¿Qué debo hacer?

Elara señaló el archivador.

—Formula una instancia.

—¿Qué?

—Una cualquiera. Pero que resulte fidedigna.

Leo abrió la primera página.

En ella figuraba un impreso en blanco.

Cómo no.

Le temblaba el pulso. Escribió a pesar de todo. Constituía lo único que se hallaba en disposición de ejecutar en ese instante. En el exterior, la puerta continuó cediendo. Hizo acto de presencia un casco. Luego un dispositivo de estampación de sellos.

Leo afianzó el trazo del bolígrafo.

En la cabecera redactó:

Solicitud de comparecencia personal ante el negociado de la administración multidimensional competente al objeto de subsanar un procedimiento de la realidad presuntamente viciado de forma

Elara leyó por encima de su hombro.

—Tedioso. Perfecto.

La maquinaria comenzó a zumbar. Luego a emitir un bramido. A continuación, a transmutarse en una frecuencia que ya no constituía propiamente un sonido, sino más bien la reminiscencia de la existencia de los sonidos.

El archivador entró en incandescencia.

No de color violeta. Ni azul.

Beige.

El color de la condenación administrativa. El tono de las resoluciones archivadas por vigésimo duplicado.

Eberle penetró en el taller.

—¡Las manos donde pueda verlas! ¡Procedan a la desconexión de los aparatos!

Leo estampó su firma.

En el mismo instante en que la punta del bolígrafo trazaba el último carácter, un círculo de luz cobró forma bajo sus pies.

Emanaba aroma a sala de espera. A polvo acumulado.

A café frío, a papel de impresora y a ese mutismo tan particular propio de las personas que han dejado de albergar esperanzas, pero que aún no han cesado en su espera.

Leo miró a Elara.

—¿Funciona?

Ella sonrió.

—Por desgracia, sí.

El pavimento se desmaterializó.

Eberle abrió los ojos de par en par.

—¡Presentación de instancia inadmisible por verificarse fuera del horario de atención al público!

Acto seguido, Leo y Elara se precipitaron a través del círculo. No hacia abajo. Tampoco hacia arriba. Sino en una dirección que únicamente la administración conocía y que carecía de denominación en el espacio ordinario.

La última imagen que retuvo Leo fue la de Eberle, arrojándoles un sello en mitad de su caída.

Luego, todo se tornó beige.

Y en algún punto de las profundidades infinitas de una estructura administrativa más antigua que el propio lenguaje y, con toda probabilidad, anterior al primer error humano, una máquina expidió un número.

A-000002.