Capítulo 3 — La Oficina del Orden Público de la condenación

La Oficina del Orden Público de la condenación

Leo había oído muchos ruidos desagradables en su vida.

El pitido estridente de su despertador los lunes por la mañana.

El chasquido húmedo que sonaba cuando la tía Elara sobrecargaba un fusible por accidente y acto seguido decía: «Interesante».

El breve silencio al teléfono después de explicarle una vez a su madre que los límites emocionales no eran un rechazo, a lo que ella había respondido pasando tres días sin hablarle para luego enviarle, sin mediar palabra, un libro sobre la gratitud.

Pero nada de aquello se acercaba siquiera al ruido que hacía el señor Eberle al abrir su bolígrafo.

Clic.

No era un clic normal. Era un clic administrativo. Un clic capaz de parir formularios. Un clic que acortaba plazos, enterraba esperanzas y empujaba a la gente a clasificar sus propios documentos en estricto orden alfabético solo para volver a sentirse a salvo.

Leo seguía de pie en mitad del destrozado Café Lesezeichen, con la camisa chamuscada, el pecho dolorido y la autoestima externalizada, contemplando cómo el hombrecillo de la Oficina del Orden Público rellenaba un impreso con una parsimonia que resultaba más inhumana que cualquier agujero negro que la tía Elara hubiera soldado jamás en un electrodoméstico.

Eberle escribía despacio.

Muy despacio.

Cada letra era una amenaza.

—Nombre de la persona responsable —murmuró—.

Doctora Elara Vogt. Naturaleza del incidente: emisión temporal no autorizada con daños colaterales de carácter gastronómico.

Número de ciudadanos afectados: pendiente de determinación.

Número de ciudadanos duplicados: al menos cuatro, de los cuales tres no constan en el registro.

Leo levantó la mano débilmente.

—Técnicamente no eran ciudadanos. Más bien cursos potenciales de una conversación provistos de cuerpo.

Eberle ni la miró.

—Los cuerpos no registrados se consideran ciudadanos a todos los efectos, a menos que se demuestre lo contrario mediante el formulario 19-C.

Leo bajó la mano.

La tía Elara estaba a su lado, con el soplador de hojas apoyado con desparpajo en el hombro, clavando la vista en Eberle como si sopesara la posibilidad de transformarlo en un cenicero funcional.

En su delantal manchado de hollín seguía pegado un trozo de tarta de queso procedente de la cristalera.

No se había dado cuenta. O se había dado cuenta y lo había declarado irrelevante.

—Escuche, Eberle —dijo ella—. Esto ha sido un pequeño contratiempo.

Eberle levantó la mirada.

Detrás de los estrechos cristales de sus gafas se escondían unos ojos que, de niños, probablemente jamás habían dibujado nada, limitándose a colorear láminas preestablecidas respetando escrupulosamente los contornos.

—¿Un pequeño contratiempo?

Se giró con lentitud y apuntó con el bolígrafo hacia la destruida cristalera, las mesas volcadas, la tarta de queso de la pared y un píxel azul que vibraba en el suelo mientras emitía un lastimero quejido.

—Eso de ahí es una partícula residual temporal, doctora Vogt.

Elara restó importancia al asunto con un gesto.

—Ya se morirá sola.

El píxel emitió un pitido ofendido.

Eberle anotó algo.

—Eliminación deficiente de residuos de líneas temporales.

—Los residuos de líneas temporales son compostables.

—No en el espacio interior de un establecimiento de restauración.

—¿Ande consta eso?

Eberle sonrió por primera vez. Fue una sonrisa minúscula, desprovista de calidez, que probablemente contaba con la debida autorización reglamentaria.

—En la nueva ordenanza especial para la contención de fenómenos cotidianos no lineales en zonas urbanas mixtas. Párrafo tercero. Frase segunda. Anexo B.

Leo notó que la tía Elara se quedaba completamente inmóvil a su lado.

Aquello era peor que la ira. La ira en Elara era ruidosa, explosiva y, por lo general, más o menos reparable. El silencio en Elara significaba que su cerebro había empezado a planificar cosas por las que más tarde se colocarían placas conmemorativas.

—¿Han redactado una ordenanza especial contra mí? —preguntó ella.

—No contra su persona —aclaró Eberle—. Contra las cargas físicas especiales de carácter recurrente con un origen inequívocamente localizado en su taller.

—Eso es discriminatorio hacia los genios.

—Eso es la administración.

Leo se interpuso rápidamente entre ambos.

—Muy bien. Estupendo. Creo que todos albergamos sentimientos muy intensos aquí. Y los sentimientos intensos, para empezar, no son más que información.

Elara lo miró.

—Leo.

—No, espera. Yo me encargo.

Se volvió hacia Eberle y adoptó su mejor cara de desescalada de conflictos.

Era un rostro que había ensayado ante el espejo.

Abierto, tranquilo, un tanto compungido pero en absoluto sumiso.

Una cara que pretendía transmitir: «Comprendo sus necesidades, pero no pienso dejar que me destruya por completo con su portapapeles».

—Señor Eberle —dijo Leo—, entiendo que, desde una perspectiva puramente administrativa, este incidente debe de resultar irritante.

—¿Irritante?

—Fuertemente irritante. Tal vez incluso suponga un desafío multidimensional.

Eberle tomó nota.

—Desafío multidimensional —repitió con la satisfacción de un hombre que acaba de encontrar un término nuevo para una carpeta vieja—. Incorporaré la fórmula al informe.

Leo asintió con prudencia.

—Estamos dispuestos a asumir la responsabilidad.

Podemos evaluar los daños, confeccionar un inventario, constituir un grupo de trabajo si fuera necesario y desarrollar conjuntamente una solución que concilie tanto su necesidad de orden como nuestra necesidad de libertad de movimientos en el ámbito científico.

Por un instante ocurrió algo inesperado.

Eberle escuchó. De verdad. Su bolígrafo se detuvo. Su frente se pobló de pequeñas arrugas. Leo vislumbró una grieta, una minúscula rendija humana en el hormigón de la burocracia.

Entonces, la tía Elara intervino:

—O bien se mete el portapapeles por el destructor de documentos y deja de pavonearse por aquí como un hámster de los parágrafos aquejado de impotencia.

La rendija se cerró. Con hormigón armado.

Leo se giró despacio hacia ella.

—¿Por qué?

Elara se encogió de hombros.

—Él ha empezado.

—Estaba rellenando un impreso.

—Por eso mismo.

El rostro de Eberle perdió cualquier resquicio de color. No por miedo. Por regocijo. Abrió su maletín de documentos.

En el interior descansaban formularios. No unos pocos.

No muchos. Una auténtica capa geológica de formularios.

Cada uno de un color diferente. Amarillo.

Rosa. Gris. Beige. Un rojo intenso que despertó de inmediato el recelo emocional de Leo.

Y en el fondo del todo, custodiada con el esmero reservado a una reliquia familiar, una hoja de un saturado color violeta oscuro que prefirió ignorar con optimismo.

Eberle extrajo un impreso de color beige.

—Ante la manifiesta falta de colaboración por parte de la explotadora responsable, procedo por la presente a incoar el sellado cautelar del taller Vogt.

Leo parpadeó.

—¿El sellado cautelar de qué?

—El sellado.

—O sea... ¿echar el cierre?

Eberle lo miró como si Leo acabase de preguntar si el agua era un elemento opcional.

—Señor Vogt, estamos hablando de un inmueble respecto al cual se han denunciado de forma reiterada singularidades no autorizadas, distorsiones temporales, electrodomésticos autónomos y, como mínimo, una marta que envejece a la inversa.

—La marta ya era difícil de llevar de antes —murmuró Elara.

—El taller será desalojado, sellado y sometido a una inspección pericial exhaustiva de conformidad con el derecho cuántico.

Leo se quedó helado.

—¿Desalojado? ¿Hoy?

Eberle consultó su reloj.

—No.

Leo exhaló aliviado.

—Dentro de dieciocho minutos.

Leo volvió a inspirar y se olvidó de espirar.

Elara levantó lentamente el soplador de hojas. Se trataba de un gesto que no daba pie a equívocos.

—Usted no va a poner un pie en mi taller.

Eberle alisó el impreso con un movimiento casi afectuoso.

—Sí.

—No.

—Sí.

—Tengo cosas almacenadas allí que ningún funcionario sin supervisión debería tolerar.

—En tal caso, debería haber declarado dichos elementos.

—No se puede declarar un agujero de gusano semiconsciente así como así.

Eberle asintió, como si ya se lo hubiera esperado.

—Correcto. Para ello habría sido preceptivo un procedimiento de examen previo.

Leo miraba de uno a otro. Su cerebro intentaba hallar una vía de escape, pero solo obtenía un mensaje de error interno. Dieciocho minutos. Taller. Sellado. Elara. Eberle. Formularios. Quiso sentarse, pero todas las sillas a su alcance estaban rotas o cubiertas de tarta.

—Tenemos que deescalar —dijo él.

—Tenemos que largarnos —dijo Elara.

—Tenemos que entablar un diálogo.

—¿Con quién? ¿Con esta perforadora humana?

Eberle volvió a escribir.

—Falta al respeto a un agente de la autoridad en el ejercicio de sus funciones.

Elara apuntó a su bolígrafo.

—Como vuelva a trazar una sola línea, le fabrico un reloj que reproduzca el lunes por la mañana dos veces consecutivas.

Eberle escribió más deprisa.

Leo agarró a Elara por la manga.

—No ayudes. Por favor. Te lo suplico. Limítate a no ayudar durante cinco segundos.

Ella lo miró.

—Eres muy poco agradecido para ser alguien a quien le acabo de adecentar la cita.

—La has destruido.

—Eso es una modalidad de adecentamiento.

Fuera del establecimiento ya se había congregado una pequeña multitud.

Algunos grababan con el móvil. Un adolescente exclamó: «Madre mía, esto va a hacerse viral».

Otro preguntó si aquello era arte. Una anciana declaró a voz en grito que siempre había sabido que los precios de ese café no eran naturales.

Eberle arrancó una hoja de su bloc y se la tendió a Leo.

—Por la presente se le hace entrega de la notificación formal de la medida cautelar inmediata.

Leo tomó el papel. Le temblaban las manos. El impreso pesaba más de lo que debería pesar un papel.

En la cabecera se leía:

OFICINA DEL ORDEN PÚBLICO DE GÖPPINGEN Área de Protección Medioambiental, Usos Especiales e Higiene de la Realidad

Debajo: