Capítulo 2 — Café Lesezeichen colapsa #2

—Trabajo en el sector técnico —dijo—. Soporte, sistemas, esas cosas. Básicamente, me paso el día intentando ordenar elementos caóticos para que dejen de hacer daño a nadie.

Miriam lo miró un instante más de lo que exigía la pregunta.

—Es una bonita forma de describir un trabajo —admitió—. La mayoría de la gente me dice qué es lo que hace. Tú me has dicho contra qué lo haces.

Leo no supo qué responder a eso, así que guardó silencio, y por una vez fue el silencio correcto, uno que no nacía del miedo, sino de que por un momento no tenía nada más que añadir.

—¿Y tú? —preguntó luego—. Trabajas en la librería de la plaza del mercado. Te encargas de la estantería de los libros que casi nadie se termina.

—Por solidaridad. —Lo dicho sin sonreír, y eso fue precisamente lo que lo hizo divertido—.

En realidad soy librera de profesión y estudié Teoría de la Literatura de forma paralela, lo que significa principalmente que he aprendido a hablar largo y tendido sobre libros que no me he terminado.

Pero lo verdaderamente interesante ocurre por la noche.

Leo se incorporó imperceptiblemente.

—¿Por la noche?

—La biblioteca municipal tiene un archivo en el sótano —explicó Miriam, y su voz no se volvió más baja, sino más densa, con el tono de quien está acostumbrado a que nadie lo escuche—.

Y debajo de ese archivo hay otro que no figura en el catálogo.

Libros que nunca se han prestado. Manuscritos que nadie ha ido a recoger.

Una estantería con novelas que se cortan a la mitad porque los autores murieron antes de saber cómo continuaban.

—Se encogió de hombros—. A veces bajo por las tardes y les leo en voz alta el final que me he inventado. Supongo que suena a locura.

—No —dijo Leo, y le sorprendió lo rápido y lo sincero que le salió—. Suena a que terminas algo que ya nadie más va a terminar.

Algo en la postura de Miriam cambió, apenas perceptible, como si él hubiera llamado por accidente a una puerta detrás de la cual llevara mucho tiempo esperando alguien.

Miró por la ventana hacia la zona peatonal, por donde una mujer pasaba paseando a un perro pequeño con una correa roja, y por espacio de un suspiro dejó de estar en el café.

—Mi madre solía hacer eso —confesó—. Leerles a personas a las que ya nadie visitaba.

Ya no está aquí. —Se produjo una breve pausa en la que Leo no medió palabra, porque por primera vez en toda la noche le faltó la palabra adecuada y tuvo la lucidez de no sustituirla por una errónea—.

Pero esa es una conversación para otro momento —añadió Miriam, y recuperó la sonrisa, un poco torcida—.

Primera cita. En las primeras citas no se habla de las madres.

Se habla de aficiones y se intenta causar buena impresión.

Leo estuvo a punto de decir que él, de hecho, a las madres solo las dominaba en el plano teórico, pero se tragó la frase a tiempo, sin necesidad de recurrir al aparato, por sí solo.

Llegó el café. Leo bebió. No derramó nada.

Ese fue el preciso instante en que su destino decidió castigarlo por su optimismo.

Porque la conversación iba bien. Escandalosamente bien.

Miriam hablaba de un cliente habitual que llevaba tres años comprando la misma novela policíaca y aseguraba que el asesino cambiaba cada vez.

Leo hacía preguntas, preguntas de verdad, no de esas que no son más que monólogos encubiertos.

Escuchaba. Asentía en los momentos adecuados.

Y cada vez con más frecuencia, cuando tocaba responder, daba un breve toque al reloj, dejaba que el mundo se volviera de goma durante un pestañeo, visitaba tres líneas temporales y elegía la mejor.

No se dio cuenta de que lo estaba haciendo con cada pregunta.

Con cada respuesta.

Con cada chiste.

Miriam al principio no lo notó. Solo veía que Leo miraba el reloj de reojo un instante antes de hablar, y probablemente lo tomó por una de esas personas que cuentan sus pasos o controlan su pulso en secreto.

Al cabo de veinte minutos, Leo ya no estaba simplemente estable. Estaba espléndido. Decía exactamente las palabras correctas, ni mucho ni poco, un punto vulnerable, un punto divertido, un punto inteligente. El Leo perfecto. Es decir, un Leo que en realidad no existía.

Y ese era, precisamente, el problema.

Bajo su camisa, el Compensador de Bochorno empezó a emitir un leve zumbido.

El zumbido se transformó en un pitido. El pitido pasó a ser un tono que Leo conocía del taller de Elara, ese sonido que los aparatos emitían justo antes de que su tía exclamara «Interesante» y tras el cual, por norma general, algo salía ardiendo.

Miriam fruncicó el ceño.

—¿Oyes eso?

—¿El qué?

—Ese pitido.

—Ah, eso. Sí. Seguro que es la cafetera.

Desde la barra, sin levantar la vista, la camarera intervino: —Nuestra cafetera no pita. Solo grita a veces. Eso es otra cosa.

Leo miró el reloj. La pantalla parpadeaba en rojo.

TAMPÓN TEMPORAL: 97 % SE REQUIERE PURGA DE EMERGENCIA

Pulsó sobre el aviso. No ocurrió nada. Volvió a pulsar.

PURGA IMPOSIBLE. VERGÜENZAS SOCIALES YA CON DERECHO A LA EXISTENCIA.

Leo se quedó frío.

—¿Todo bien? —preguntó Miriam, inclinándose hacia delante, y en su voz había ahora una preocupación genuina, lo cual, a ojos de Leo, solo empeoraba las cosas, porque se estaba preocupando por el hombre equivocado: el que había inventado el aparato.

Bajo la camisa la temperatura subió tanto que empezó a percibir el olor a plástico fundido.

—Sí —dijo con una voz que parecía proceder de una gran distancia—. Todo bajo control.

La luz del café parpadeó. Una cucharilla de la mesa contigua comenzó a vibrar levemente hacia atrás, como si quisiera deshacer el hecho de haber sido utilizada jamás. La espuma de la taza de Miriam se contrajo por un instante adoptando la forma de una carita pequeña y triste, y volvió a disolverse.

Entonces la realidad emitió un sonido que nadie debería escuchar jamás en una cafetería. Sonó como si una fotopiadora vieja intentara imprimir una tormenta eléctrica, página por página.

Justo al lado de Leo, se abrió una grieta azul en el aire. Al principio del tamaño de un sello de correos. Luego de un platillo. Luego de una conciencia muy sucia.

De la grieta cayó un ser humano y aterrizó en la silla vacía al lado de Leo.

Era Leo.

Un segundo Leo, con la misma camisa, solo que empapada en un sudor más oscuro y con los ojos enrojecidos. En las manos sostenía una pieza de vajilla inexistente y la frotaba con un paño igualmente invisible.

—A veces lloro fregando los platos —anunció el segundo Leo a la sala—. No por los platos. Por la simbología emocional de los residuos.

Silencio. Todo el café se quedó petrificado. Miriam miró de un Leo al otro y volvió a empezar.

—Esto es...

—Puedo explicarlo —dijo Leo levantando ambas manos, un gesto completamente vacío porque no podía explicar absolutamente nada.

Sobre la vitrina de la tarta, el aire volvió a rasgarse por segunda vez. Un tercer Leo cayó de allí, aterrizó con ambos pies sobre el mostrador entre las porciones de repostería y señaló con dedo tembloroso al camarero, que se había quedado de piedra.

—¡Un framework no es solo un framework ! —bramó con la desesperación de un hombre que defiende su última verdad—. ¡Es un grito de auxilio en busca de estructura en un mundo caótico!

La camarera posó su bandeja muy despacio. —Dimito —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto.

Una tercera grieta se abrió bajo la mesa de al lado y el último Leo asomó reptando, se acurrucó entre las patas de las sillas y susurró, con los ojos cerrados y una devoción absoluta:

—Si ordenas los tiques primero cronológicamente y luego por categorías, la vida se siente un poco menos insignificante durante unos cuarenta minutos.

Miriam se levantó muy despacio, apoyando una mano sobre el tablero de la mesa, como si necesitara un punto de apoyo.

—Leo —dijo, y resultó admirable lo tranquila que consiguió sonar—, ¿por qué te multiplicas de repente?

El primer Leo, el auténtico, se tiró del cuello de la camisa.

—Técnicamente hablando, esos no soy yo. —Se escuchó a sí mismo y odió lo que estaba diciendo—. O sea, sí. Pero no a efectos jurídicos.

El Compensador de Bochorno estaba ya incandescente a través de la tela.

Del cuello le subía un fino hilo de humo.

En el café estalló el pánico, de manera educada y suaba al principio, y luego ya del todo normal.

Las sillas chirriaron contra las baldosas.

Cayó una taza. Alguien exclamó «¡Habráse visto!

», en un tono que habría servido idénticamente tanto para una catatástrofe natural como para el retraso de una línea de autobús.

Un niño pequeño, en cambio, señaló entusiasmado a los tres Leos y gritó a toda voz:

—¡Mamá! ¡El señor se ha fotocopiado!

El Leo auténtico se levantó de un salto e intentó arrancarse el aparato ardiente del pecho. El adhesivo aguantaba. Naturalmente. Lo había aplicado Elara, y el adhesivo de Elara probablemente había mantenido unidos ya a pequeños cuerpos celestes.

—¡Al suelo! —bramó entonces una voz desde el exterior.

Leo conocía esa voz. Y todos los presentes en un radio de cincuenta metros la conocieron también a partir de ese instante.

El gran cristal del escaparate del Café Lesezeichen saltó por los aires. No hacia dentro. No hacia fuera. Sino en una dirección que hizo dudar brevemente de sus clases de geometría a cualquiera que estuviera mirando.

Por la abertura irrumpió la tía Elara, de pie sobre un artefacto plano y zumbante que Leo identificó tras un parpadeo como uno de sus robots aspiradores desmantelados, al que había acoplado un anillo de toberas de propulsión y dos manillares, y que ahora, dando sacudidas cada pocos segundos, mantenía una altura de aproximadamente un metro como si le diera vergüenza ajena.

Llevaba las gafas de protección sobre la frente, el cigarrillo apagado en la comisura de los labios y sostenía con ambas manos el soplador de hojas modificado, en cuya empuñadura lucía una tira de cinta aislante amarilla.