Capítulo 2 — Café Lesezeichen colapsa

Café Lesezeichen colapsa

El Café Lesezeichen estaba situado en la zona peatonal de Göppingen, emparedado entre una farmacia y una papelería que llevaba treinta años anunciando cucuruchos de golosinas del primer día de colegio con el mismo cartel descolorido, y tenía todo el aspecto de ser un lugar donde la gente fingía con éxito que tenía las riendas de su vida.

Mesitas redondas de madera oscura. Sillas metálicas negras diseñadas para que, al cabo de una hora, te marcharas por voluntad propia.

Una vitrina de repostería con porciones de tarta perfectamente alineadas que parecían haber tomado mejores decisiones vitales que Leo.

En la pared colgaban fotografías en blanco y negro enmarcadas del viejo Göppingen: la plaza del mercado antes de la guerra, la silueta del Hohenstaufen entre la bruma...

como para que nadie olvidara que la nostalgia también podía ser una forma de decoración de interiores.

Olía a café molido, a tarta de manzana caliente y, muy tenuemente, al producto de limpieza con el que se llevaba fregando el mismo suelo desde hacía décadas.

Afuera, el final de la tarde daba paso a la noche, los escaparates de la zona peatonal proyectaban su luz sobre el pavimento mojado y, en algún lugar, alguien arrastraba su contenedor con estrépito hacia el bordillo porque mañana terminaba la Kehrwoche y el suabo conocía sus obligaciones.

Leo estaba frente a la puerta de entrada y miraba a través del cristal.

Miriam ya estaba allí.

Naturalmente.

Sentada a una mesa junto a la ventana, con un capuchino delante, leía.

Un libro de verdad. Con un marcapáginas que parecía ser un billete de tren antiguo.

No era un libro fino de los que te ventilas en el autobús entre dos paradas, sino de esos que uno no lee, sino que sobrevive, y tenía las piernas cruzadas y la mano libre rodeando la taza sin beber, como si el café fuera una mera excusa para estar allí y el libro, la verdadera cita.

Leo sintió que el Compensador Temporal de Bochorno se calentaba bajo su camisa.

No quemaba.

Solo templaba.

Con la misma temperatura que una mala idea que empieza a creer en sí misma.

Miró su reloj inteligente, en cuya pantalla se reflejaba la interfaz del aparato de Elara.

NIVEL DE PELIGRO SOCIAL: AMARILLO RECOMENDACIÓN: PROCEDER A ENTRAR. NO SE QUEDE MIRANDO A TRAVÉS DEL CRISTAL COMO UN PERITO.

Leo bajó la vista y se dio cuenta de que ya había dado un paso de más hacia el vidrio. Un hombre mayor que salía del café en ese momento lo observó con la educada desconfianza de quien está a punto de decidir que mejor da un pequeño rodeo. Leo retrocedió, respiró hondo y empujó la puerta.

Sonó una campanilla, fina y de hojalata, el sonido propio de una ciudad que se había transformado sustancialmente por última vez antes de 1995.

Miriam levantó la vista.

Y sonrió.

No con esa sonrisa fina y ensayada con la que saludas a un antiguo compañero de clase en el supermercado y te arrepientes al instante de tener ojos.

Una de verdad. De las que pasan primero por los ojos y solo después llegan a la boca, lo cual inquietó a Leo, porque significaba que no iba de cara a la galería.

Su cerebro se apagó. Por completo. Durante un instante solo existieron esa sonrisa y la creciente certeza de que ahora tenía que decir algo que no sonara a servicio de asistencia técnica telefónica.

Su reloj inteligente vibró.

SE REQUIERE PRIMERA FRASE.

Leo ni se molestó en mirar la pantalla demasiado tiempo; se conocía, conocía el aparato y sabía que la tercera opción siempre era la del niño interior. Se acercó a la mesa.

—Hola, Miriam —dijo—. Qué alegría verte.

La frase salió limpia. Sin subordinadas. Sin dinámicas familiares. Sin una evaluación fiscal de las cuentas compartidas de las plataformas de streaming . Un triunfo cuya magnitud solo él podía calibrar y sobre el que guardó un prudente silencio por decoro.

—Hola, Leo. —Empujó el libro con el pulgar para cerrarlo y dejó el billete de tren encima—. Siéntate. He llegado antes de tiempo. Me pasa cuando estoy nerviosa. Me presento con puntualidad excesiva en los sitios y luego finjo que es un rasgo de mi personalidad.

Leo se quedó parado una fracción de segundo, porque no se esperaba que ella pusiera los nervios sobre la mesa con la misma naturalidad que una carta de menú. Luego se sentó.

Al hacerlo, se dio un rodillazo con el borde de la mesa.

La mesa cojeó, el capuchino se tambaleó y la mano derecha de Leo se lanzó a salvarlo por puro reflejo, mientras la izquierda golpeaba la carta, que a su vez empujó un pequeño azucarero que, con toda la dignidad de un suicida voluntario, empezó a deslizarse hacia el abismo.

Leo se obligó a no agarrar nada.

El azucarero se detuvo a un dedo de distancia del precipicio, reflexionó un instante y decidió quedarse.

Miriam se rio por lo bajo.

—Esta mesa siempre cojea. Tienen un posavasos de cartón doblado debajo de una pata, pero creo que es de 2011 y se ha rendido.

—Menos mal —dijo Leo—. Entonces estamos de acuerdo en que es un problema estructural de la mesa. No mío.

—Yo, desde luego, lo haría constar en acta.

La miró y constató que lo decía en serio y a la vez no, y que ambas cosas tenían cabida la una junto a la otra sin pelearse.

Eso era algo que Leo nunca había conseguido consigo mismo.

En su interior, todas las facciones parlamentaban a gritos permanentemente, la mayoría de las veces por conflictos de competencias.

Una camarera se acercó a la mesa. Llevaba una camiseta negra, un delantal y el rostro de alguien que ya había servido ese día veintisiete capuchinos y un mínimo de dos rupturas sentimentales, y que ya solo quería enterarse de cualquier novedad por estricto orden contable.

—¿Qué va a ser?

La primera respuesta interna de Leo, la más sincera, fue: Algo que no desestabilice más mi sistema nervioso. El aparato de su pecho emitió un impulso breve a modo de advertencia, y Leo se decantó por la opción que no lo arrastraría a una conversación sobre su sistema nervioso.

—Un café —dijo—. Solo, por favor.

La camarera asintió y se marchó sin llevarse consigo ninguna expectativa.

Miriam lo contempló con amabilidad.

—Te noto un poco tenso.

Leo soltó una carcajada. No fue una buena carcajada. Fue la risa de un hombre que intenta apagar un sofá en llamas con un vaso de agua del grifo y pretende parecer sumamente relajado mientras lo hace.

—¿Tenso? No. Solo estoy concentradamente relajado.

Miriam ladeó un poco la cabeza.

—Concentradamente relajado.

—Es como estar relajado, pero con gestión de proyectos interna.

Ella volvió a reír, esta vez de forma más plena, y en las arrugas de expresión alrededor de sus ojos había algo que Leo no se atrevió a interpretar, porque, según su experiencia, interpretar rara vez acababa bien.

Sintió que algo desconocido ascendía por su interior, algo que se sentía como un abrigo ajeno en cuyo bolsillo interno descubres una pistola cargada: agradablemente cálido y completamente erróneo a la vez.

—En realidad suena bastante acertado —discurrió Miriam—. ¿A qué te dedicas?

Leo escuchó la pregunta y en su cabeza se abrieron, por arte de magia, tres puertas.

Detrás de la primera había una exposición de quince minutos sobre optimización de procesos, con ejemplos.

Detrás de la segunda, una confesión sincera de que a veces encontraba las hojas de cálculo más reconfortantes que a los seres humanos, porque las hojas de cálculo no te sostienen la mirada.

Detrás de la tercera, un discurso sobre su miedo a no llegar a hacer nada relevante en la vida, pronunciado con la vehemencia de un hombre que sabe perfectamente que está prendiendo fuego a una primera cita.

El Compensador de Bochorno subió de temperatura.

Leo pulsó disimuladamente el reloj inteligente.

Y el mundo se detuvo.

No a ojos de los demás. Solo para él. El café se estiró como si el aire se hubiera vuelto de repente de goma blanda, los sonidos se prolongaron volviéndose sordos y los colores arrastraron largas estelas tras de sí, como el tráfico bajo la lluvia.

El rostro de Miriam permaneció estático en su amable expectación, con la mano en el asa de la taza y un punto de luz congelado en la espuma del capuchino como un insecto en ámbar.

A continuación, el aparato abrió, una tras otra, las simulaciones.

LÍNEA TEMPORAL A

En la primera, Leo se reclinaba en el asiento y decía: —Trabajo en el sector técnico. Mucho control de procesos, sistemas y soporte.

Miriam asentía. —Suena sólido.

La conversación continuaba, tranquila, recta, sin contratiempos. Sin explosiones, sin huidas, sin evaluaciones no solicitadas sobre sus padres. Pero también sin calidez. La charla tenía la temperatura de un formulario correctamente cumplimentado.

RESULTADO: ESTABLE. SIMPATÍA +4 %. INTERCAMBIABLE.

LÍNEA TEMPORAL B

En la segunda, Leo decía: —Hago algo relacionado con la tecnología, pero en el fondo por dentro soy un niño que reza para que nadie se dé cuenta de que nunca se ha leído el manual de instrucciones de la vida.

La sonrisa de Miriam se volvía prudente.

Alargaba la mano hacia el capuchino. A los tres minutos, Leo le estaba hablando del divorcio de sus padres y de los lápices de colores que ordenaba por gamas cromáticas en la escalera cuando era pequeño.

A los siete minutos, Miriam pedía la cuenta.

A los nueve minutos, pronunciaba la frase que era peor que cualquier discusión: —Seguro que eres una persona muy especial.

RESULTADO: EVITAR.

LÍNEA TEMPORAL C

En la tercera, Leo decía, casi orgulloso de su honestidad: —Podría explicártelo, pero para eso necesitaría una pizarra blanca.

En la mesa de al lado, un hombre se quedaba dormido ipso facto.

RESULTADO: ESTERILIZACIÓN SOCIAL.

La realidad regresó de golpe, Leo parpadeó y Miriam seguía esperando una respuesta con la misma paciencia, sin sospechar que él acababa de visitar tres versiones de esa velada y de descartar dos de ellas.

Tomó lo útil de cada línea temporal y desechó el resto.