Capítulo 1 — El Compensador Temporal de Bochorno #2

—No me digas que eso vuelve a ser un agujero negro.

Elara pareció ofendida.

—Naturalmente que no.

Leo se relajó.

—Es una microsingularidad socialmente responsable con un campo de absorción de vergüenza de alcance local.

Leo volvió a tensarse.

—¿Has construido un agujero negro que se traga los momentos patéticos?

—Por fin dices algo comprensible.

Él la miró fijamente.

—¿Por qué existe una cosa así, para empezar?

—Porque desde que naciste aportas pruebas materiales de que la humanidad, sin asistencia técnica, no es apta para la sociedad.

Leo quiso replicar, pero halló en su memoria unos cuatrocientos acontecimientos que respaldaban la tesis de Elara.

Especialmente el incidente en la boda de su primo, donde había intentado entablar conversación con una florista y había terminado pronunciando un discurso espontáneo sobre el abandono emocional en los hogares plurigeneracionales.

La florista había reclamado el ramo de la novia después de aquello.

Elara le tendió el aparato terminado.

Tenía el aspecto de un apósito médico diseñado por un robot paranoico. La carcasa era de plástico verde fosforito, mal impresa, con minúsculas ranuras de ventilación negras y una pantalla del tamaño de un sello postal. En ella se leía:

COMPENSADOR TEMPORAL DE BOCHORNO V0.7

Debajo parpadeaba:

ADVERTENCIA: NO APTO PARA PRIMERAS CITAS, ENTREVISTAS DE TRABAJO O ENTIERROS.

Leo lo señaló.

—Ahí pone que no es apto para primeras citas.

Elara arrancó la pegatina.

—Ya no.

—La seguridad no funciona así.

—Sí. En Alemania muchas cosas funcionan exactamente así. Solo hay que quitar la etiqueta adecuada.

Le tiró de la camisa hacia delante por el cuello y le pegó el aparato directamente en el pecho.

Estaba frío.

Luego caliente.

Luego incómodamente caliente.

A continuación emitió un sonido que recordaba a un funcionario muy pequeño presentando su declaración de la renta dentro del plazo establecido.

Leo se quedó petrificado.

—¿Debería hacer eso?

—Se está sincronizando con tu sudor frío de terror.

—Eso suena médicamente preocupante.

—Toda tu vida es médicamente preocupante.

Elara dio un toque en su propio reloj inteligente. En la pantalla de Leo apareció una interfaz sencilla con tres símbolos.

—Muy fácil —dijo ella, señalando el primero—. Antes de que digas algo, tu cerebro lo piensa. El aparato intercepta la catástrofe verbal inminente.

—¿Ande qué?

—Luego envía una simulación de microdecisión a dos coma siete segundos en el futuro y te muestra si tu frase sobrevive socialmente.

Leo la miró.

—Has construido un aparato que me dice si estoy a punto de soltar una giliporrada.

—Si solo supiera hacer eso, estaría pitando sin parar y la batería se agotaría en un suspiro.

—Le dio unos golpecitos en el pecho con el destornillador, justo al lado del dispositivo—.

También te muestra alternativas. Tres posibles rumbos para la conversación.

Eliges el que conlleve la menor autodestrucción social.

Como el navegador del coche. Solo que la dirección de destino es tu dignidad.

Bajo la pantalla figuraba en letra pequeña:

VERSIÓN BETA. LA CAUSALIDAD PUEDE CONTENER TRAZAS DE FRUTOS DE CÁSCARA.

Leo respiraba de forma superficial.

Y entonces ocurrió lo más peligroso que había sucedido en toda la tarde.

En su interior se agitó algo.

Esperanza.

Esa estúpida, reluciente y estadísticamente mal asegurada esperanza.

—Esto podría funcionar —dijo.

—Naturalmente que funciona.

—¿De verdad?

—Leo, una vez le enseñé a una tostadora a falsificar solicitudes de licencias de obras municipales. Una cita no es un desafío. Una cita es solo una entrevista de trabajo con hormonas. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el aparato—. Pruébalo. Dime algo. Algo que normalmente terminaría en un insulto.

Leo vaciló. Luego pensó la frase que en realidad quería decir («Deberías limpiar esto un poco de vez en cuando») y el Compensador de Bochorno cobró temperatura.

En la pantalla aparecieron tres líneas superpuestas, cada una en un tono de gris diferente:

LÍNEA TEMPORAL A: «Deberías limpiar esto un poco de vez en cuando».

→ Probabilidad de recibir un llavazo en la cara: 88 %.

LÍNEA TEMPORAL B: «¿Tienes algún tipo de sistema para todo esto?

». → Discurso no solicitado sobre la entropía: 71 %.

Duración: doce minutos. LÍNEA TEMPORAL C: Silencio.

→ Costes sociales: mínimos. Autoestima: ligeramente tocada.

Leo eligió la C y no dijo nada.

Elara lo miró a él, luego al aparato, luego otra vez a él.

—Acabas de no decir algo —constató—. Lo reconozco. A tu cara le entra entonces esa pequeña paz.

—Funciona —dijo Leo, y en su voz había algo que no había escuchado en años. Sonaba casi a confianza—. Funciona de verdad.

—Cómo no. —Elara dio unos golpecitos en la carcasa, una vez, casi con ternura, del mismo modo que otras personas miman a un gato del que saben que muerde—. Solo una cosa más. Es una muleta, no una pierna. Si la usas demasiado, olvidarás cómo se camina sin ella.

Leo no escuchaba. En ese momento leía por cuarta vez la línea Costes sociales: mínimos y se sentía como si alguien le hubiera entregado, por primera vez en su vida, un prospecto médico para las demás personas.

Volvió a mirar el reloj.

18:41

Quedaban diecinueve minutos.

—¿Y qué pasa con los efectos secundarios?

Elara miró hacia un lado.

—Define efectos secundarios.

Leo cerró los ojos.

—Cualquier cosa que me lleve a morir, duplicarme, llamar la atención de un organismo oficial o que suponga que, con efectos retroactivos, yo nunca haya nacido.

—Entonces no.

—Elara.

—Como máximo, a nivel teórico.

—Elara.

Ella suspiró.

—Si usas el aparato con demasiada frecuencia, se generan residuos temporales.

Leo esperó.

—¿Y?

—Y tienen que ir a parar a alguna parte.

—¿A dónde?

Elara dio una calada a su cigarrillo, aunque no estaba encendido.

—Por eso se llama versión beta.

Leo quiso arrancarse el aparato del pecho de inmediato.

Pero entonces su smartphone vibró.

Un mensaje de Miriam.

YA VOY DE CAMINO. QUÉ BIEN.

Leo lo leyó tres veces.

Ningún emoticono. Otra vez ningún emoticono. Tres frases cortas, de las cuales una no era una frase completa, y no se había disculpado por ello. Era el mensaje más rebosante de seguridad que había recibido en meses, y lo hacía sentirse como el testigo de su propia ejecución, ya programada.

Las manos se le humedecieron.

La garganta se le secó.

Su cerebro abrió por iniciativa propia la carpeta CATÁSTROFES CONVERSACIONALES POTENCIALES y reprodujo un pase de diapositivas: derramaba el café; confundía el nombre de ella; decía «mi madre» en un contexto en el que nadie había preguntado por su madre; explicaba sin venir a cuento por qué las palomas, desde el punto de vista evolutivo, no eran más que evasión fiscal con alas.

El Compensador de Bochorno emitió un pitido.

En la pantalla apareció:

NIVEL DE PÁNICO: TEMPERATURA DE SERVICIO RECOMENDACIÓN: ACUDIR A LA CITA. LA CONDUCTA DE EVASIÓN REDUCE LA ATRACTIVIDAD UN 63 %.

Leo tragó saliva.

—¿Esta cosa me está evaluando?

—Por fin lo hace alguien de forma objetiva.

Elara le arrojó su chaqueta.

—Lárgate ya. Café Lesezeichen. Te sientas. Escuchas. No dices frases con más de dos subordinadas. Y si te entran ganas de hablar de mis hermanos, miras antes el reloj.

Leo se puso la chaqueta. Sentía las piernas como si alguien se las hubiera cambiado por la noche por espaguetis mal cocidos.

En la puerta se detuvo.

—¿Elara?

—¿Qué?

—Gracias.

Ella torció el gesto como si él la hubiera abrazado en público.

—Repugnante. Vete.

Abrió la pesada puerta de acero del taller.

El húmedo aire vespertino de Göppingen lo recibió, fresco y honesto, con ese toque de hojarasca mojada que el otoño solía entregar allí con seis semanas de antelación.

En algún lugar ladraba un perro. Un coche pasó por encima de un charco.

El mundo resultaba alarmantemente normal para ser un lugar en el que llevaba un agujero negro pegado al pecho como asistencia social.

Leo salió.

Detrás de él, Elara gritó:

—¡Y Leo!

Él se dio la vuelta. Ella estaba en el marco de la puerta, con las gafas de protección en la frente y las manos en el delantal aceitoso.

—Si el aparato se calienta, no lo ignores.

Leo palideció. —¿Cómo de caliente?

Elara reflexionó un instante que resultó más honesto de lo que a él le habría gustado. —Depende de si estás de cháchara intrascendente o si hablas de tu infancia.

—¡Elara!

—Anda, tira. El amor no espera. Solo actualiza su ubicación y, al final, pide la cuenta sin ti.

La puerta se cerró de golpe.

Leo se puso en marcha.

Con cada paso en dirección al centro del pueblo, el Compensador de Bochorno vibraba débilmente bajo su camisa: la vibración de una máquina que sabía algo que Leo ignoraba y que era demasiado educada para decirlo.

Pensó en Miriam. En el café. En no soltar, bajo ninguna circunstancia, ni una sola palabra sobre sus padres.

En lo más profundo de la microsingularidad que llevaba en el pecho, los primeros momentos patéticos que no habían llegado a vivirse empezaron a acumularse, silenciosos y pacientes, del mismo modo que se junta la hojarasca mojada ante un imbornal justo antes de que la calle quede inundada por el agua.

El Compensador de Bochorno pitó una vez.

Luego, la pantalla mostró:

PREVISIÓN: IMPROBABLE.