Coja número para el apocalipsis (Asuntos Multiversales 1)

Capítulo 1 — El Compensador Temporal de Bochorno

Primera parte — Quién es uno cuando no funciona

El Compensador Temporal de Bochorno

Leo Vogt disponía de treinta y siete minutos hasta su cita y ya había presentado tres veces su dimisión interna.

No a la cita.

A sí mismo.

Se encontraba en mitad del taller de su tía Elara, entre tambores de cable, bidones de aceite, tres robots aspiradores desmontados a medias y un soplador de hojas que zumbaba bajito, a pesar de que nadie lo había encendido.

Aquello, en ese taller, no era buena señal.

Los objetos que zumbaban sin corriente solían haber desarrollado en el pasado una conciencia propia, violado alguna ordenanza municipal o ambas cosas a la vez, para acto seguido presentar una solicitud de tolerancia.

Fuera, la zona industrial de Göppingen se extendía bajo un cielo del color de los legajos antiguos.

Olía a una lluvia que aún no se había decidido a caer, a metal frío y, muy tenuemente, a los Maultaschen que alguien calentaba un par de naves más allá.

Un olor familiar. Un olor seguro. Precisamente la clase de olor contra la que la velada de Leo iba a entrar en guerra de inmediato.

Leo conocía aquel taller mejor que cualquier vivienda en la que hubiera estado empadronado jamás.

Cuando sus padres, en los años de su lenta y sumamente educada separación, andaban ocupados comunicándose a través de abogados quién se quedaría con el perro, él pasaba las tardes allí, entre los inventos de Elara, que nunca estaban del todo terminados y jamás eran del todo seguros.

Había sido el único lugar de su infancia donde nadie le había exigido que fuera una persona ordenada.

Allí solo había que tener cuidado de no tocar nada que brillara.

Inspiró hondo.

Inspirar.

Exhalar.

Abrazar a su niño interior.

Pedirle al niño interior que, por una vez, esta noche no iniciara una presentación sobre la ansiedad por el apego.

—¿Y si vuelvo a hablar de mis padres? —preguntó.

Ninguna respuesta.

La tía Elara tenía medio cuerpo metido dentro de un microondas seccionado.

Solo se veían sus pesadas botas de trabajo, el dobladillo de su delantal manchado de hollín y un cigarrillo que se balanceaba en peligrosa proximidad a una bombona de gas abierta y que no estaba encendido, lo cual más bien empeoraba las cosas.

Del interior del microondas brotaba un parpadeo azul, acompañado de un sonido similar al que haría alguien al arrastrar a una rana muy indignada a través de una impresora láser.

—¿Elara?

—Como vuelvas a importunarme con tu comportamiento de apareamiento mientras calibro el magnetrón de resonancia —dijo ella con voz amortiguada desde el aparato—, te fabrico una personalidad con piezas de repuesto. Esa, al menos, tendría garantía.

Leo se restregó la cara con ambas manos.

—Habló en serio. En la última cita estuve hablando durante nueve minutos sobre las desventajas fiscales de las suscripciones conjuntas a plataformas de streaming. Nueve minutos, Elara. Vi cómo su alma abandonaba el cuerpo. Seguía asintiendo, pero allí ya no había nadie al aparato.

Una chispa salió disparada del microondas, rebotó en un banco de trabajo oxidado y prendió un tique de caja viejo, que llameó brevemente y luego se extinguió ofendido.

—Entonces era débil —sentenció Elara—. Quien no soporta nueve minutos de lógica fiscal no sirve para un emparejamiento a largo plazo de todos modos.

Leo miró su smartphone.

18:23

La cita empezaba a las diecinueve horas en el Café Lesezeichen, en la zona peatonal, donde quedaba la ciudad real, esa con las personas y las expectativas y las mesas redondas en las que uno no podía esconderse.

Miriam.

En su foto de perfil sostenía un libro de verdad en la mano.

Nada de selfis en el gimnasio, nada de gafas de sol junto al lago de Constanza, nada de frases ingeniosas sobre el vino, los perros y la vida.

Un libro. Con páginas. De papel. El título lo tapaba a medias con el pulgar, como si no fuera asunto de nadie, y eso era exactamente lo que había obsesionado a Leo durante tres días.

Una mujer que sostenía un libro como si fuera un asunto privado.

Aquello significaba que, probablemente, tenía pensamientos.

Pensamientos profundos. Pensamientos estructurados. Y lo que era peor: expectativas.

En su último mensaje le había escrito que trabajaba en la librería de la plaza del mercado y que allí se encargaba de la sección de libros que casi nadie lee hasta el final.

«Por solidaridad», había añadido, sin ningún emoticono, sin explicaciones, como si aquello fuera un pensamiento completo y no un comienzo.

Leo había sentido náuseas de pura simpatía.

Desde entonces había abierto su perfil cuatro veces y lo había cerrado cada una de ellas, como si ella pudiera notarlo a la distancia.

Una mujer que cuidaba de una sección de libros que nadie terminaba de leer.

Eso era o bien lo más triste o lo más valiente que había oído en mucho tiempo, y le inquietaba no estar seguro de si acaso conocía la diferencia.

—Lee libros sin dibujos —dijo en voz baja—. Tiene un humor que no incluye instrucciones de uso. Elara, se trata de una persona seria. Si me siento allí y me pongo a hablar de mi digestión en situaciones de estrés, estoy socialmente acabado. Definitivamente. Con número de expediente.

Por fin, la tía Elara salió a rastras del microondas.

Rondaba los sesenta, pero afirmaba que la edad no era más que una variable de medición termodinámica imprecisa para personas sin imaginación.

Su cabello cano apuntaba en todas direcciones, como si acabara de perder una disputa personal con un rayo globular.

En la frente llevaba pegada una tira de cinta aislante.

Sus gafas de protección estaban tan rayadas que ya contenían más recuerdos que visibilidad.

Examinó a Leo.

Luego examinó su camisa planchada.

Luego otra vez a Leo.

—Llevas la camisa que te hace parecer un corredor de seguros que escribe en secreto poemas sobre clips de oficina.

—Es mi camisa buena.

—Ese es exactamente el problema.

Leo la pasó por alto. Lo hacía a menudo. Era una estrategia de supervivencia que en esa familia gozaba aproximadamente del mismo estatus que la protección contra incendios, a saber, uno puramente teórico.

—Solo necesito un plan —dijo él—. Una guía de conversación. Tres temas seguros. Quizá cinco. Algo que me impida descarrilar por completo bajo presión.

Elara echó mano de un destornillador que estaba metido en una taza con la inscripción A LA MEJOR TÍA DEL UNIVERSO CONOCIDO . Alguien había añadido debajo con rotulador: según declaración de la interesada.

—No necesitas un plan —dijo ella—. Necesitas una amortiguación emocional.

—Necesito validación.

Elara torció el gesto como si le hubiera puesto un pescado podrido en el café.

—Vuelve a usar esa palabra y te valido con una llave dinamométrica.

Leo caminaba inquieto de un lado a otro.

Bajo sus zapatos crujían fragmentos de vidrio, estaño de soldar y algo que guardaba un sospechoso parecido con un pequeño hueso fósil.

Esperaba que fuera un hueso de pollo. En el taller de Elara, sin embargo, la esperanza no era más que la primera fase, la más ingenua, de la decepción.

—Miriam ha escrito que le gustan las conversaciones honestas —dijo—. Eso es catastrófico. Las conversaciones honestas son el jefe final de mi pantalla. O bien soy demasiado honesto, o intento parecer relajado y entonces sueno como un chatbot de atención al cliente con un trauma infantil.

Elara se detuvo.

Giró la cabeza muy despacio.

En sus ojos apareció ese brillo peligroso que Leo conocía desde la infancia. Era el brillo que surgía siempre que Elara no consideraba un problema como un problema, sino como una cortés invitación a vulnerar un tratado internacional.

—Conque quieres saber lo que vas a decir antes de decirlo —dictaminó.

Leo pardió.

—No. Bueno, sí. Pero no de una manera que acabe más tarde ante una comisión de investigación.

—Formulado de un modo aburrido —murmuró ella.

Lo apartó con el codo, abrió de un tirón un cajón y volcó su contenido sobre el banco de trabajo: relés viejos, un reloj inteligente con el cristal estallado, un chip de control del tamaño de la palma de la mano al que alguien había pintado una cara con rotulador, un intercomunicador de bebés defectuoso, un trozo de hilo de cobre que aún estaba caliente y un mando a distancia para una puerta de garaje que no existía desde dos mil ocho.

Leo palideció.

—¿Qué estás haciendo?

—Te estoy fabricando una muleta social.

—Elara.

—Una muy pequeña.

—Elara.

—Con un riesgo mínimo.

—Tu definición de riesgo mínimo suele incluir la evacuación de un código postal entero.

Ella restó importancia con un gesto.

—No exageres. Eso pasó una sola vez. Y el alcalde se recuperó asombrosamente rápido después de aquello de la rotonda que envejecía marcha atrás.

Leo abrió la boca, la volvió a cerrar y decidió que cualquier repregunta solo generaría nuevos hechos que no iba a poder soportar emocionalmente.

Elara ya estaba soldando.

Sus manos se movían con una precisión que contrastaba de forma alarmante con el resto de su existencia.

Conectó el intercomunicador de bebés con el chip de control, desatornilló la parte trasera del reloj inteligente y extrajo del soplador de hojas un componente que definitivamente no venía instalado de fábrica.

Brillaba con un tono violeta profundo y pulsaba como un corazón que hubiera crecido en un barrio muy malo.

—¿Eso es radiactivo? —preguntó Leo.

—No en el sentido jurídico del término.

—Eso no me tranquiliza.

—Tampoco pretendo que lo haga. La tranquilidad conduce a la chapuza.

Cortó un trozo de aislamiento de cable con los dientes y lo escupió en una taza vacía.

Luego agarró un pequeño cubo negro que flotaba entre dos cajas de pizza.

Era aproximadamente del tamaño de un terrón de azúcar, pero devoraba la luz a su alrededor y hacía que el aire circundante reverberara como sobre el asfalto caliente.

Leo retrocedió.