Capítulo 7 La cuarta rueda

Alistair Finch mantenía la punta del compás de bronce clavada en el tablero de dibujo. La muñeca derecha le protestaba con un latido sordo; el vendaje del pulgar, rígido por la sangre coagulada tres días atrás y ennegrecido por el grafito, le restaba juego a los tendones.

La puerta batiente del barracón se abrió de par en par, dejando entrar una ráfaga glacial que hizo oscilar las bombillas bajas.

Dos policías militares con brazalete rojo y correajes blancos entraron con paso de ordenanza, flanqueando a un ordenanza naval de la Royal Navy.

El marinero llevaba el capote empapado pegado a los costados y una cartera rígida de cuero negro sujeta a la muñeca izquierda mediante una cadena de eslabones de acero y un candado de combinación.

Cruzó la nave central entre el silencio súbito de las reglas de cálculo.

Se detuvo en seco frente a la mesa del jefe de sección, cuadró los talones con un chasquido hueco sobre las tablas húmedas y depositó sobre la madera un maletín precintado con tres sellos circulares de lacre bermellón.

—Despacho prioritario de la Sección de Señales de Whitehall —anunció el ordenanza, con la voz tomada por la humedad del viaje—. Para el equipo naval de la Hut 8.

Gordon Welchman no estaba en la estancia. El jefe de turno, con las gafas empañadas y la boca apretada en una línea pálida, ladeó la cabeza hacia la bancada cuatro.

—Finch —ordenó en un susurro cortante—. Compruebe el precinto. Rompa el lacre.

Alistair se puso en pie.

La madera del taburete raspó el suelo. Dio cuatro pasos hasta la cabecera, sintiendo las miradas de los lingüistas clavadas en su espalda. Tomó la plegadera de hueso que descansaba junto al tintero.

Apoyó el pulgar herido contra el canto plano para hacer palanca; la piel tirante bajo la gasa le envió una punzada viva hasta el codo, pero no aflojó la presión. La hoja de hueso hendió el lacre rojo con un crujido seco. Diminutas esquirlas carmesíes saltaron sobre la madera de pino.

Alistair volcó el contenido. Eran pliegos continuos de teleimpresora, aún tibios por la tinta de cinta de las estaciones Y de Scarborough y Dover. Las series de cinco letras se sucedían en columnas apretadas, encabezadas por el indicativo M4.

Alistair recorrió las primeras tres líneas con la vista. La sangre se le agolpó en las sienes en un golpe frío.

—No son tres rotores —dijo Alistair. Su propia voz le sonó extraña, ajena, despojada de inflexión—. Han introducido un reflector no conmutable delgado y un cuarto cilindro de paso. El Griechenland. Rotor Beta.

Un murmullo quebrado recorrió la nave. Dos analistas se levantaron de golpe, haciendo tambalear sus tinteros.

—¿Qué dice, Finch? —exigió el jefe de turno, inclinándose sobre el fajo.

—El espacio de permutación ya no es de veintiséis posiciones fijas —explicó Alistair; tomó un trozo de tiza del alféizar y avanzó hacia la pizarra negra atornillada al mamparo este.

Sus trazos fueron rápidos, secos, quebrando el yeso contra la superficie de pizarra—.

El rotor Beta no avanza de forma regular con el mecanismo de trinquete ordinario, pero añade veintiséis cableados cruzados en serie antes del retorno.

Las máquinas Bombe de tres tambores que tenemos en el anexo técnico están procesando hipótesis ciegas.

Cada menú que hemos cargado esta madrugada es inservible.

La máquina naval se ha vuelto impenetrable.

El telégrafo de pared de la cabina de transmisiones comenzó a repicar con una insistencia histérica. El enlace de la Royal Navy arrancó la tira de papel sin esperar a que terminara el rodillo.

—Telegrama del Almirantazgo —leyó el oficial naval, con el papel temblándole entre los dedos—.

Ataque de manada en curso contra el convoy SC-94 al sur del cabo Farewell.

El carguero Trevarrack torpedeado por la popa; hundiéndose en cinco minutos.

Petrolero Inverilen en llamas. Escolta dispersa en la niebla sin coordenadas de aproximación.

Cuatrocientos hombres en el agua a dos grados bajo cero.

Piden la clave diaria de la red Triton de inmediato.

El silencio cayó sobre la Hut 8 con el peso de una losa de plomo. Nadie respiraba. Desde el anexo técnico, el zumbido de los sesenta tambores de la Bombe auxiliar continuaba girando en falso tras el tabique, un tableteo metálico e inútil que consumía minutos sin arrojar una sola coincidencia.

Alistair retrocedió hacia su mesa con la tiza rota en la palma.

La respiración le salía corta, entrecortada.

El fracaso matemático se le atragantaba como un bocado de arena seca.

Las ecuaciones de Cambridge se estrellaban contra veintiséis combinaciones exponenciales que sus dedos no podían calcular a tiempo.

Cuatrocientos marineros ahogándose en agua helada mientras él miraba tablas de madera.

Al sentarse de golpe en el banco de trabajo, el codo derecho se le enganchó en el faldón de su propio abrigo raído.

El movimiento fue brusco, torpe. El antebrazo barrió la esquina del tablero.

El tintero de cristal pesado rodó sobre la superficie de pino sin barnizar y volcó su contenido de golpe.

Una marea densa y negra de tinta ferrogálica se derramó en abanico, corriendo voraz hacia los pliegos cuadriculados donde Alistair había trazado las únicas matrices de compensación del rotor Beta.

—¡Maldita sea! —masculló un lingüista a su izquierda, apartándose para no mancharse la manga.

Alistair se quedó paralizado. La tinta avanzaba a dos centímetros del papel.

Un paso pesado hizo crujir la madera a su costado. Una bota de marcha militar, claveteada y cubierta de barro seco en el empeine, subió al travesaño inferior de la bancada de trabajo con un golpe seco que detuvo la oscilación de la mesa.

Marcus Sterling no había pronunciado palabra al descender de la pasarela.

El capitán se inclinó sobre el tablero invadiendo el espacio del civil con la anchura de sus hombros.

Su mano derecha, desnuda y callosa, no buscó trapos ni secantes: atrapó la cuartilla de cálculo por el borde limpio y la alzó en el aire verticalmente, a tres milímetros de la mancha que ya empapaba la veta del pino.

La manga caqui de su guerrera rozó la sien febril de Alistair.

El olor del oficial cayó sobre él como un parapeto sólido: lana cruda empapada por el aguanieve exterior, cuero curtido al sol del desierto y el fondo seco y amargo del tabaco rubio.

Marcus sostuvo el papel en alto sin que le temblara un solo tendón de la muñeca. La gota negra goteó desde el borde hacia el suelo sin rozar las ecuaciones.

El militar no miró el estropicio. Clavó sus ojos de zinc en las pupilas dilatadas de Alistair.

Estaban tan cerca que el vaho tibio del capitán le templó la mejilla helada al académico.

En la mandíbula cuadrada de Sterling se marcaba el músculo masetero, apretado hasta blanquear la piel bajo la barba rasurada a navaja.

Su presencia física anuló el pánico que flotaba en el barracón; era un muro de piedra interponiéndose entre el civil y el colapso.

Con la mano izquierda, Marcus extrajo del bolsillo superior de su guerrera un lápiz Faber de grafito blando, perfectamente afilado.

No lo dejó sobre la madera manchada. Forzó los dedos agarrotados de Alistair a abrirse, colocándole el cilindro de madera entre el índice sano y el corazón, cerrándole la mano con una presión breve y firme de sus propios dedos.

La fricción de esa piel dura contra los nudillos entumecidos del matemático duró un segundo exacto, pero la corriente de calor atravesó las capas de lana hasta fijarlo al asiento.

Marcus depositó la cuartilla intacta sobre una zona seca del banco, sujetándola por la esquina superior con la yema del pulgar.

Se inclinó un centímetro más; la hebilla de latón de su correaje Sam Browne tintineó contra el botón del chaleco de Alistair.

—Calcule de nuevo, señor Finch —ordenó el oficial con una voz baja, áspera como la lija, que no admitía réplica ni fisuras—. El mar no espera.

Alistair tragó saliva. La nuez de su garganta rozó la tirilla del cuello de la camisa. Apretó los dedos alrededor del lápiz que Marcus le había entregado, sintiendo la madera templada por el cuerpo del capitán. Asintió una sola vez con la cabeza.

Marcus retiró la bota del travesaño despacio, recomponiendo la distancia de ordenanza con un movimiento seco de espaldas, y permaneció de pie junto al banco, con los brazos cruzados a la espalda, vigilando cada trazo de la mina sobre el papel mientras afuera el telégrafo continuaba escupiendo las coordenadas de los náufragos.