19 Decker

DECKER

Vuelvo a zancadas hacia mi coche con el brazo escociendo contra el jersey, pegajoso. Hoy no llevo mi camioneta. El Decker público conduce un Camry. Es un coche de empollón. Para hombres «seguros».

¿Creerá que vuelvo a ser inofensivo? Reflexiono sobre eso mientras me dirijo a la iglesia, donde aparqué mi otro vehículo. Creo que sí, lo espero. Anoche pensaba que lo era. Dijo que también sabía cómo manejar a los monstruos, y la creo.

Desde luego sabe cómo manejarme a mí.

Además, vi esa mirada en su cara cuando tenía a Mitch colgando del balcón. Quería que lo soltara. Sospechaba que había oscuridad en ella, que la reconocía en mí. Pero empiezo a pensar que se parece a mí incluso más de lo que me había atrevido a esperar.

Apenas registro el trayecto hasta que estoy aparcando en el recinto de la iglesia junto a mi camioneta.

Las luces del edificio están apagadas —lo que no sorprende durante el día—, pero West nunca enciende ni siquiera velas.

No se le pueden confiar llamas. Quizá sea la única parroquia del estado que no usa incienso o esa extraña bola humeante que otros sacerdotes balancean en ocasiones especiales.

El interior de mi camioneta está caliente —demasiado caliente—, pero no me molesta.

Mi botiquín de primeros auxilios está bajo el asiento trasero, y lo saco, me limpio el brazo con alcohol y me aplico unas cuantas tiras de aproximación.

También tengo otra sudadera aquí, y la cambio por el jersey manchado.

Pronto, estoy de nuevo en la carretera, con el sol del verano golpeando a través del parabrisas.

Es un buen día para estar vivo, decido. Ese gilipollas llorica no podría haber aparecido en mejor momento.

Tengo otras formas de demostrarle mi valía, pero ninguna tan eficaz, especialmente si me echa cada vez que follamos.

No creo que vuelva a echarme. No con Mitch ahí fuera buscando a su hermano. No con Marcus dejando flores en su portal. No tengo motivos para decirle que fui yo. Mejor que se mantenga en alerta máxima.

Otros hombres no son seguros para ella.

Otros hombres no están a salvo de mí.

Estoy sonriendo mientras me dirijo más allá de los límites del condado.

«El Abismo» —así es como Everett llama a esta sección de tierra de nadie que ninguna ciudad ha reclamado oficialmente.

Nadie vive aquí salvo los ciervos, y el terreno es lo bastante rocoso como para hacer que la caza sea imposible sin romperse un tobillo.

¿Infraestructura para una casa, perforar el granito para colocar tuberías de alcantarillado? Ni hablar.

Pero hay una cosa aquí fuera.

No se puede ver la estructura desde la carretera, ni siquiera se puede ver el sendero que conduce allí a menos que sepas exactamente dónde ir.

El arbusto que se encuentra justo en el centro del camino destrozaría un coche más pequeño, pero pasa bajo mi camioneta sin problemas.

Un Cybertruck también lo conseguiría. Pero no un Camry.

Este no es un lugar para el Decker del Camry.

Las ramas chirrían y raspan los laterales del camión, arañando los bajos. A pesar de sus crujidos, no causarán un daño real.

Mi destino está escondido en una espesura de pinos y arbustos de hoja perenne que lo ocultan incluso en pleno invierno.

Los cuidé meticulosamente, me convertí en un auténtico botánico durante años, asegurándome de que la estructura quedara oculta.

Incluso si alguien tropezara con ella y se diera cuenta de que hay algo más que vegetación, yo lo sabría si intentaran entrar.

No hay ninguna puerta como tal, todo está tapiado y seguro.

Aparco en la parte trasera y me bajo, luego aparto las ramas de pino que cubren el túnel. Me pongo de rodillas y me arrastro hacia el interior.

El granero destartalado probablemente albergó caballos, quizás incluso vacas.

Vi un cubo aquí una vez, corroído por el óxido.

Pero también hay un refugio debajo, un improvisado búnker para un supervivencialista que gastó todo su dinero en la extinción del mañana y no lo suficiente en los negocios del presente.

La tierra solía pertenecer a la familia de West —empleaban a un aparcero o algo así—, pero se declaró en quiebra poco después de que le vendieran la propiedad.

Nadie es dueño ahora. West no quería que su nombre figurase en mi patio de recreo.

Bajo por los crujientes escalones de madera—once en total—hacia la oscuridad absoluta, con el hedor a cobre y excrementos pesado en mis fosas nasales. El pútrido hedor de la carne en descomposición.

La habitación me recuerda lo que podría ser si no tengo cuidado. Me recuerda de dónde vengo. Me recuerda lo peligroso que es realmente este mundo para quienes no son cautelosos.

Es una jungla ahí fuera, como dice Lawson. Todos tenemos una jungla dentro también, marañas de raíces para mantenernos firmes, espirales de espinas para espolearnos a la acción. Dientes para terminar cualquier batalla.

Respiro profundamente, dejo que el hedor invada mis senos nasales mientras piso la tierra del fondo y palpo la pared derecha.

Mi meñique toca el frío metal de las herramientas montadas—sierras, cinceles, aparatos dentales, cuchillos de caza y navajas mariposa—y luego el interruptor.

Acciono la luz, parpadeando ante el repentino resplandor.

La inundación de luz es lo bastante potente como para iluminar el sótano y la mitad del bosque.

Los focos de interrogatorio son los únicos que merecen la pena.

Casper Holbrook está donde lo dejé, apoyado en la esquina.

Ahora parece más que nunca un fantasma, pálido y ceroso, con los ojos nublados—mirando.

Sin vista. Espero que su esposa encuentre paz esta noche.

Sus hijos también. Quizás vea a la señora Holbrook en el pueblo el mes que viene, con el labio partido curándose, abrazada a alguien que la trate mejor.

Parpadeo mirando el cadáver. Me desharé de Casper pronto.

Aunque sería bastante fácil enterrarlo aquí, el bosque podría terminar algún día en otras manos.

Un promotor, alguien que necesite una servidumbre de paso.

Quizás encuentren petróleo. Por improbables que sean esas posibilidades, es una estupidez tener un cementerio secreto.

Los secretos no permanecen enterrados para siempre.

Excepto los que le ocultaré a Naomi. Excepto esos, obviamente.

Vaya... quizás sí que soy estúpido.

Ahuyento ese pensamiento. Mi situación con Naomi es inusual, pero no soy un idiota.

Tengo un método. Solo necesito aplicarlo a mi relación con ella, encontrar un patrón que funcione, que haga que me ame, que se quede...

que haga que no haga preguntas. También tengo un plan para todo lo demás.

Casper, por ejemplo, permanecerá aquí hasta la noche anterior al funeral del viejo Blackburn.

Una vez que la tumba de Blackburn esté excavada en la tierra, es fácil cavar un poco más y cubrir otro cuerpo.

Ningún perro rastreador de cadáveres encontrará jamás a Casper detrás de otro cuerpo en descomposición.

Y ningún sheriff que desentierre a los seres queridos de sus votantes será reelegido.

Pero no es suficiente con simplemente tirar a un tío ahí y cubrirlo con tierra. Por eso me gritaron por lo de la trituradora de madera... ese fragmento de carné de conducir. Normalmente, lo comprobaría con más cuidado... pero tenían razón. Estaba distraído porque quería volver a casa de Naomi.

Todos somos meticulosos... cuidadosos. West nunca está allí las noches que estamos nosotros, coartada a prueba de bombas, trabajando en el albergue para personas sin hogar.

Ninguno de nosotros trabaja juntos. Cada uno tiene su propia metodología, sus propios perfiles de víctimas.

Sus propios territorios de caza. Lo único que compartimos es el método de eliminación.

Todos podemos dar coartadas a los demás.

Nadie sospecharía jamás que cuatro veteranos tienen un club de asesinatos.

¿Y un sacerdote? ¿Un maestro de primaria?

¿Un agente de la ley? Yo soy el más sospechoso, principalmente por mis tatuajes... pero no tan sospechoso.

Echo un último vistazo a Casper. Casi parece que está sonriendo, pero probablemente sean los bichos, gusanos comiéndose los músculos de sus mejillas. Me giro hacia mi otro invitado.

Todavía tiene una bolsa sobre la cabeza, pero sé que está despierto por la rigidez de sus hombros. Que siga vivo es otra anomalía más en mi patrón, una que nunca contaría a los demás. Las situaciones con rehenes a largo plazo son definitivamente un riesgo.

Pero lo necesito.

Desato el saco y arranco la capucha.

Su rostro es una ruina de grotesca deformidad tipo hombre elefante y carne picada.

Ambos ojos están completamente hinchados y cerrados, la nariz torcida hacia la izquierda, el labio partido como una sonrisa lateral que se extiende por su barbilla.

No puede verme... nunca volverá a ver. Sus globos oculares están en la esquina junto a Casper.

Pero sabe exactamente quién le está mirando.

—Hola, Marcus —digo en voz baja.