4 Naomi

NAOMI

—Necesitas esto —dice Jenna, sacándome del coche a tirones, con las farolas brillando intensas y blancas, ardientes a pesar de la brisa.

Jenna lleva diciendo eso durante horas. Una docena de veces mientras conducía a casa, y más aún cuando llegué y la encontré acampada en mi portal, con su melena oscura y corta enmarcando su rostro, ya calzada con tacones y su pequeño bolso de fiesta.

—Te lo he dicho... podría morirme. Y si me muero, será culpa tuya —sigo un poco alterada, con el pecho demasiado oprimido, los pulmones demasiado pequeños.

Estoy en ese territorio de "tan cansada que no puedo dormir" de Soul Asylum.

No sabía que eso era algo real hasta que empecé la facultad de medicina.

—Si te mueres, me aseguraré de que te vayas haciendo lo que te gusta —dice Alexis, pasándose los dedos por su melena castaña rojiza, con sutiles mechas azules enmarcando su rostro.

También somos amigas desde la universidad; estudiaba Bellas Artes cuando nos conocimos.

Ahora es enfermera y hace escultura los fines de semana.

Las arañas de cerámica poniéndose en forma en diminutos aparatos de gimnasio son un nicho específico, pero tiene talento.

Antes tenía una colección entera de tazas de café con arácnidos enrollados como asas.

Arqueo una ceja.—¿Y qué es lo que me gusta?

Jenna se encoge de hombros, con los ojos oscuros centelleando.—¿Meterte un pez con espinas por el culo? Menuda forma de irse.

Me río. Ella también estuvo presente en "La Noche del Pez Globo", y uno no se recupera simplemente de una historia así.

Alexis desliza su brazo entre el mío.—Tú solías ser la que se subía a la barra. Ligando con tíos como si nada, sonriendo y coqueteando sin volver a llamarlos jamás. Espabila de una vez, chica. Haz algo que implique fluidos corporales, pero que no sean pus ni sangre.

—Quizás un poco de sangre —Jenna guiña un ojo—. En serio, ¿cuánto tiempo hace?

Meses... ¿nueve, tal vez? Dejé de acostarme con Marcus antes de dejarlo, y han pasado cinco desde la orden de alejamiento. Mierda... quizás más de nueve meses. Pero una relación así definitivamente te quita las ganas de conocer gente nueva.

—Estoy centrada en mi carrera —digo.

La mentira es más fácil que la verdad.

Porque tienen razón: antes coqueteaba, me divertía y me lo pasaba realmente bien. Mis relaciones eran superficiales y sencillas, y no interferían con mi vida. Hasta Marcus.

Jenna y Alexis intercambian una mirada.—Pararemos en una tienda de juguetes sexuales de camino a casa —declara Jenna—.

Tu falta de relaciones es inaceptable, pero no necesitamos las complicaciones que conlleva un hombre que cree tener cerebro o, Dios no lo quiera, que piensa que queremos escuchar sus opiniones sobre cualquier cosa.

Pongo los ojos en blanco, mis tacones de encaje hasta la rodilla ya me están apretando —Alexis me los compró justo después de romper con Marcus, y esta es la primera vez que me los pongo.

También es la primera vez que vengo a este club; no soy realmente de este tipo.

Pero me siento extrañamente segura aquí entre la multitud.

Para empezar, las luces del aparcamiento son cegadoras.

Y segundo, Marcus no puede colarse en este club sin llamar la atención.

Así es como finalmente me convencieron para salir: dijeron que solo hay una puerta delantera, una puerta trasera, y que todo el local es visible desde el centro.

—Hora de dejar de hablar —dice Jenna mientras subimos a la acera y nos acercamos al club—. Tenemos que empezar a bailar para poder desplomarnos cuando lleguemos a casa.

Sí. Lo entiende. Si estuviera en casa, estaría caminando de un lado a otro por el salón, mirando fijamente a la calle. Demasiado cortisol en mis venas. Necesito drenarlo.

Hay una cola fuera del club: hombres con camisas oscuras, mujeres con faldas cortas y tacones más altos que los míos.

Echo un vistazo a mi vestido —encaje negro, escote pronunciado y una abertura en el muslo.

He perdido peso desde que empecé la residencia, lo que significa que la falda, que antes me quedaba pintada, ahora cae un poco suelta, pero la parte de arriba sigue ajustada en mis pechos.

La cola avanza rápido. El portero está comprobando carnés, examinando a cada hombre con atención, dejando pasar a los que considera aceptables con movimientos eficientes y económicos.

Es enorme—uno noventa y ocho, quizá, con hombros que tensan su camiseta negra.

Los tatuajes se aferran a su garganta bajo su barba rubia bien recortada y serpentean por sus enormes bíceps hasta sus muñecas.

Alambre de púas. Tribales. Insignias que podrían ser militares. Todo en negro.

Pero no son sus tatuajes ni siquiera su tamaño, lo que hace que mi mirada se demore en él. Es...su quietud.

Todos a nuestro alrededor están hablando, riendo, empujándose para ganar posición —algunas mujeres discuten, hombres se dan palmadas en la espalda. Pero él está perfectamente tranquilo. Concentrado. Como una roca en medio de un río, con los rápidos arremolinándose a su alrededor.

Nos acercamos más, lo suficiente para oír su voz.

—los DNI —dice con un gruñido bajo. No intimidante, solo profesional, lo cual es agradable; odio cuando los tíos dejan que el más mínimo poder se les suba a la cabeza. Me coloco detrás de Jenna, buscando mi carnet en el bolso.

Jenna entrega el suyo primero, seguida de Alexis. Él se los devuelve y señala la puerta con el pulgar. Yo todavía estoy rebuscando en mi bolso diminuto. Debería haber metido mi carné en el sujetador.

Por fin consigo sacar mi carné y se lo entrego. Sus dedos rozan los míos. Una descarga eléctrica sube hasta mi hombro.

Sí, nueve meses son demasiado tiempo. Vale, vale, vale. No es que vaya a decirle a Jenna que tiene razón —nunca dejaría de oír hablar de eso.

Pero no puedo decirle nada aún; sigo fuera del club porque él continúa mirando fijamente mi carné. Y cuando levanto los ojos hacia su cara, tiene el ceño fruncido. ¿Cree que es falso? ¿Me va a rechazar?

—¿Hay... algún problema? —No me veo tan diferente de la foto del carnet. Es decir, tenía mechas color fresa cuando me tomaron la foto, pero mi cara sigue siendo mi cara. Solo llevo máscara de pestañas y un toque de pintalabios.

Por fin golpea ligeramente la esquina del carné y levanta la cabeza.

Sus ojos son oceánicos, profundos pozos de azul marino, rodeados de humo del color de las nubes de tormenta. Mi corazón da un vuelco, la boca seca, pero su rostro permanece estoico. Indescifrable.

Me devuelve el carné. —Está todo bien —dice, y luego señala con el pulgar hacia la puerta tal como hizo con Jenna y Alexis. Extiende la mano para coger el carné del siguiente tipo de la fila.

Estoy temblando cuando me dirijo hacia la entrada —cansada, solo cansada. Jenna y Alexis están justo al otro lado, con las cabezas juntas. Cada una me agarra de un brazo en cuanto cruzo el umbral.

—¡Chupitos! —grita Alexis levantando un puño en el aire mientras me arrastra por la sala.

Jenna nos pide una ronda —tequila. Odio todas las bebidas alcohólicas fuertes, pero esta noche se trata de ser normal. De olvidar. De reiniciar mi sistema nervioso para poder dormir. Quizás sin pesadillas... aunque eso podría ser pedir demasiado.

La sal hormiguea, el alcohol quema, la lima hace que me piquen las glándulas salivales. Mi estómago protesta, retorciéndose en un nudo alrededor de las Pop-Tarts de canela que me metí en la boca al salir por la puerta.

—Otro —declara Jenna, y antes de que pueda objetar, hay tres chupitos más alineados en la barra. El camarero es más guapo que yo. Un muñeco Ken en seda púrpura.

Cojo el segundo chupito y me lo bebo de un trago.

Puede que me arrepienta mañana—casi seguro que me arrepentiré.

Pero no me importa. Mi cabeza está dando vueltas, el mundo inclinándose sobre su eje, pero no hay sangre en mis zapatos ni vómito en mi camiseta ni peces en el trasero de nadie, y Marcus no puede alcanzarme aquí.

Miro de reojo hacia la puerta principal, como si el mero pensamiento pudiera hacerlo aparecer.

Pero no aparece. En su lugar, está el tipo que cogió mi carné.

Está hablando con otro hombre, un ejemplar más bajo pero igual de corpulento con camiseta de tirantes, pelo oscuro con rastas y un collar de luna que se balancea en su garganta.

El portero rubio asiente a su amigo. El nuevo hombre ocupa su lugar fuera. Pero el gigante barbudo que miró mi carné durante más tiempo del que parecía necesario... ahora se está moviendo hacia la pared, con los brazos tatuados cruzados sobre el pecho. ¿Me está mirando a mí?

Mi corazón da un salto ante ese pensamiento, a pesar de lo absurdo que es. Es tres veces mi tamaño. Claro, los hombres más pequeños también pueden ser peligrosos, pero ¿qué clase de idiota dice "oye, vamos a por el tío que puede partirme en dos" justo después de conseguir una orden de alejamiento?

—¡Baila conmigo! —Alexis me agarra la mano y tira.

Tropiezo, con los ojos en el suelo el tiempo justo para recuperar el equilibrio, y para cuando vuelvo a mirar... él está escaneando el resto de la sala. Falsa alarma.

Jenna se ha adelantado, ya está moviéndose al ritmo palpitante cuando Alexis y yo llegamos y dejamos caer nuestros bolsos entre nosotras. Jenna es una bailarina natural, toda curvas y movimientos suaves. Alexis también lo hace bien, más estilo stripper que ballet, pero funciona.

Yo, sin embargo, soy un desastre entrecortado. En mi mejor día, no tengo ritmo, y ahora, incluso caminar se siente raro, como si mis músculos estuvieran desconectados de los huesos. No me importa —nunca me ha importado—, por eso mi apodo en el instituto era Torpe. No muy creativo. Pero acertado.

Hay ojos puestos en mí ahora, pero se siente bien. La gente mira, y con razón, cuando convulsionas como un muñeco animatrónico averiado... o quizás están preocupados de que me estén electrocutando.

—¡Sí! ¡Dios mío! —Alexis se carcajea con las manos sobre la boca.