EPÍLOGO

CINDY

Casi dos años después de que este desierto intentara matarme por primera vez, hay exactamente dos buenas razones para pasar toda una tarde en medio del desierto de Mojave. Las dos están ahora mismo cubiertas de tarta.

La primera es mi hija, que hoy cumple un año y ha descubierto que el glaseado es la sustancia más grandiosa que el universo haya producido jamás.

La segunda es el hombre sentado en el suelo junto a ella, en la tierra del patio del rancho, el pakhan más temido del suroeste estadounidense, que deja que le agarre dos puñados de pelo y tire de ellos mientras suelta un sonido grave y retumbante que tardé meses en reconocer como una risa.

Estoy en la terraza con un vaso de la limonada de Yelena, observando la escena de abajo, y pienso en la última vez que estuve en este desierto, en la oscuridad y no en el dorado de la tarde.

Llegué a todo esto sola en la oscuridad. Eso es lo que no dejo de darle vueltas. Hace casi dos años, me alejé de un incendio hacia la nada negra de este mismo desierto, muerta de frío, sin chaqueta, sin estar segura de nada salvo de que era una chica sin un duro a la que nadie echaría de menos.

Coroné una loma de arena y vi a un hombre con un traje impecable apuntar con una pistola a la cabeza de alguien bajo la luz de los faros.

Me agaché allí con el corazón en un puño, diciéndome que solo era una chica en la oscuridad y que la oscuridad lo cubría todo, convencida hasta la médula de que el desierto había decidido por fin quedarse conmigo.

Se quedó conmigo. Solo que no de la manera que pensé.

Porque aquí está el mismo desierto ahora, bañado en la luz dorada del día, y ya no es un lugar donde una persona se convierte en una cosa tirada en el suelo.

Es un patio lleno de gente a la que quiero.

Hay serpentinas de papel colgadas entre los postes, que Tasha colocó y Roma fingió no ayudar a colgar.

Hay un anillo en la mano de Tasha ahora, pequeño, brillante, ganado a pulso tras seis meses de discusiones que no engañaron a nadie.

Roma le pidió matrimonio, según cuentan todos, en el garaje, en plena discusión, dándole las llaves de su propio coche.

El sistema, me han dicho, ya no está en revisión.

Hay una mesa larga que cruje bajo el peso de más comida de la que podrían comer cincuenta personas, porque Yelena es incapaz de concebir una celebración que no amenace con arruinar a una pequeña nación.

Ha nombrado a Krista su única heredera en asuntos de cocina, anunciado públicamente, dos veces.

Mi hija, que come arena. Yelena lleva en esa cocina desde antes del amanecer, gobernándola como una general, apartando manos de los platos y alimentando a todos de todas formas.

Hay hombres curtidos con tatuajes de prisión y sobaqueras que hoy se han dejado dentro, de pie formando un corro, haciendo el ridículo más absoluto por una bebé con un vestidito de verano manchado de glaseado.

Uno de ellos le está enseñando a chocar los cinco.

Ella le está enseñando algo más difícil, a juzgar por la expresión de su cara.

Y está el hombre en el suelo.

Sevastian nota que lo estoy mirando y levanta la vista.

Lo que le pasa a su cara cuando me encuentra ha dejado de sorprenderme.

Es la cara con la que vivo ahora. Tiene a nuestra hija sobre la rodilla, sujetándola con una enorme mano llena de cicatrices, la mano que ha hecho cosas que nunca le pediré que describa, sosteniéndola como si fuera de cristal soplado.

Se llama Krystyna. La llamamos Krista. Es lo más parecido que pudimos encontrar al nombre de la mujer que debería estar aquí de pie junto a mí, organizando toda esta fiesta, obligando a todo el mundo a pasárselo mejor, la mujer que una vez me dijo que me salvara a mí misma y nunca llegó a verme descubrir cómo.

Su tumba está a una hora al sur de aquí.

Vamos a visitarla. Krista se ha plantado en el césped sobre la tumba de su tocaya con glaseado en la cara, que es exactamente, exactamente como Crystal habría querido que la visitaran.

El nombre de mi mejor amiga, suavizado en el de mi hija.

Para que se pronuncie en voz alta, con amor, todos los días, por el resto de nuestras vidas.

Hay una fotografía en la repisa de la chimenea, dentro de la casa, la buena, Crystal soltando una carcajada en alguna noche de hace mucho tiempo, con la cabeza echada hacia atrás, preciosa, viva.

El marco es el que ella misma puso en mi mesita de noche, hace toda una vida.

La foto cambió. El marco se queda. Las cosas que tocaron sus manos no se jubilan.

Krista crecerá sabiendo exactamente quién es esa.

Crecerá sabiendo que lleva el nombre de la mujer más valiente, cálida y generosa que cualquiera de sus padres conoció jamás, una mujer que amaba a gritos, lo daba todo, y la habría adorado más allá de toda razón.

Ese es el único tipo de eternidad en el que creo ahora.

No la piedra. Las personas, que llevan los nombres de los demás hacia delante, a habitaciones que los muertos nunca llegaron a ver.

Promise y Lacey están aquí, por supuesto. Mi equipo. Vinieron juntas en coche, se perdieron dos veces, llegaron discutiendo, rompieron a llorar en cuanto vieron a la niña, porque eso es exactamente lo que Crystal habría hecho, y todas seguimos un poco funcionando con su programa.

Lacey se ha autoproclamado la influencia más peligrosa de Krista y ya la he pillado enseñándole a mi hija de un año a tirarle pedorretas al lugarteniente más aterrador de Sevastian.

El hombre lo adora. Stevie no le escribió a su ex.

Stevie se casó con un paramédico que conoció en el club, mérito que Promise se atribuye por completo.

La cubitera está jubilada, invicta. El mundo entero se ha vuelto blando de una manera que no habría creído posible cuando estaba en aquella oscuridad hace un año y medio.

El imperio sigue siendo el imperio. No me engaño sobre lo que es mi marido.

Todavía hay habitaciones en las que no estoy, llamadas que se cortan cuando cruzo una puerta, una dureza en él que el mundo exige y con la que me casé con los ojos bien abiertos.

Pero ahora es más tranquilo. Más estable.

Ha ido girando toda la máquina, lenta y deliberadamente, hacia cosas que parecen más negocio que sangre, construyendo algo que podría sobrevivirle, que Krista podría heredar sin heredar una guerra.

El hombre que estaba convencido de que no tenía nada que ofrecer a nadie salvo dinero y miedo está construyendo, tabla a tabla, algo lo bastante sólido como para dejarlo atrás. Para ella. Para nosotros.

Llegué aquí a los diecinueve arrastrando una rodilla destrozada, un entrenador muerto, la certeza de que desear cosas era la forma en que me castigaban.

Pasé siete años en el Wet Sunset con la cabeza gacha, la boca cerrada, una maleta hecha en el armario, un ojo siempre en la salida, diciéndome que no desear nada era lo mismo que estar a salvo.

Era la última persona en el mundo que debería haber acabado aquí, en esto, con esto, la testigo que vio demasiado, la vagabunda, el problema que resolver.

La chica que nunca se atrevía a alargar la mano porque alargarla era la forma de que te lo quitaran todo.

Y aun así alargué la mano. Una vez. Hacia lo más peligroso, lo menos sensato, lo más imposible de todo el estado. Y eso alargó la mano hacia mí.

La rodilla, para que conste, pasó por el quirófano la primavera pasada.

El Dr. Acheson dice que con otro año de ejercicios aburridos podría dar clases.

En algún lugar de esta casa hay un folleto de una escuela de danza infantil que sigo sin tirar, y un hombre que lo vuelve a poner encima del correo cada vez que lo encuentra enterrado.

Krista suelta un grito de alegría por algo que ha hecho Sevastian, alguna indignidad que está permitiendo con la paciencia de un hombre que dejaría que esta niña le prendiera fuego y le daría las gracias por el calor.

El sonido llega hasta la terraza, la alegría de mi hija resonando sobre la misma arena que lo abrió todo en sangre.

La mitad del patio se vuelve a mirar. Asesinos, bailarinas, una anciana con una voluntad de hierro, todos iluminados por una niña pequeña bajo el sol del desierto.

Más tarde, cuando la luz se alargue, habrá una hoguera en el pozo, nubes en palos de verdad, una hoguera que Kir ha preparado y que de verdad funciona, y alguien por fin va a tostar una como es debido.

Dejo la limonada y bajo los peldaños para unirme a mi familia, porque eso es ahora todo esto: mío, elegido, construido con lo peor que la vida puede darle a alguien, y aun así convertido en un hogar.

Sevastian me tiende a Krista mientras cruzo el patio, y ella se lanza hacia mí con todo su cuerpecito cubierto de glaseado, confiando plenamente en que la cogeré, como quien nunca ha tenido en su corta vida un solo motivo para desconfiar.

La cojo. Claro que la cojo. Hundo la cara en su cuello pegajoso y aspiro su olor.

Por encima de su cabecita, mi marido me mira con una expresión que diez mil hombres aterrados jamás han visto.

El desierto nos acoge, cálido, dorado, nuestro.

Todo en esta vida acaba convertido en polvo. El vino se agota, el fuego se vuelve humo, a quienes amamos los devuelve la arena, queramos o no. Eso lo aprendí aquí, en la oscuridad, hace año y medio, viendo morir a un hombre bajo los faros, convencida de que yo sería la siguiente.

Pero la otra mitad también la aprendí aquí, en la luz, con una niña en brazos, una familia bulliciosa que elegí a mi alrededor, la mano de un buen hombre en la espalda.

Sí. Al final, todo se convierte en polvo.

Pero lo que construimos mientras tanto, en el poco tiempo que tenemos entre una oscuridad y otra. El amor, las personas, los nombres que perpetuamos. Los hogares que levantamos en el suelo más duro que existe.

Esa parte mereció hasta el último grano.