Chapter 41 #2

Pone las manos sobre la curva de mi vientre, reverente, luego más abajo, y me arqueo hacia él como siempre me he arqueado hacia él, codiciosa, sin vergüenza, porque desearlo fue lo único de todo esto que nunca fue falso, ni desde la primera noche, ni por un segundo.

Baja besándome por el cuerpo y me deshace primero con su boca, sin prisa, minucioso, mis dedos sueltos en su pelo, mi nuevo anillo capturando la luz de las velas cada vez que mi mano se tensa.

Cuando llego es largo, lento, una ola en lugar de un estallido, y él se queda justo ahí durante todo el tiempo, tranquilo, paciente, hasta que tengo que tirar de él hacia arriba por el pelo porque quiero a mi marido dentro de mí cuando empiece a crecer el siguiente.

El deseo es el mismo. La atracción entre nosotros es exactamente la que fue esa primera noche en el apartamento barato, el mismo calor, la misma gravedad inevitable. Cuánto lo deseo no ha cambiado nada.

Lo que significa, en cambio, ha cambiado por completo.

Aquella primera vez, el calor era todo lo que teníamos, dos desconocidos ardiendo porque no había nada debajo que nos sostuviera.

Ahora el mismo fuego tiene toda una vida construida debajo, y no se siente menor.

Se siente como la diferencia entre una cerilla encendida en la oscuridad y un hogar.

Nos unimos despacio, yo encima de él por la barriga, sus manos grandes en mis caderas ayudándome a recibirlo, centímetro a centímetro, los dos mirando dónde nos fundimos a la luz de las velas como si fuera algo nuevo, como si llegar hasta aquí no hubiera costado una guerra y una boda.

Si la primera vez fue un incendio forestal que dos desconocidos prendieron solo para verlo arder, esto es algo construido para durar, sin prisa, seguro, cada caricia una frase en un idioma que por fin hablamos los dos.

Se mueve dentro de mí con cuidado por el bebé, con cuidado de todo, su boca en mi garganta donde late el pulso, diciendo mi nombre, Cynthia, suave, sin filo alguno.

Tomo todo lo que me da y se lo devuelvo.

No hay ningún muro entre nosotros que derribar, porque ya derribamos el último con nuestras propias manos, y lo que queda es solo esto, solo nosotros, solo hogar.

Empuja hacia arriba dentro de mí, despacio, hasta que despacio deja de ser soportable, hasta que bajo a su encuentro con las manos apoyadas en su pecho, en las estrellas, en la catedral, todo el mapa tatuado de su cuerpo mío ahora por ley.

Cuando llego es con su nombre en la boca y su mano entrelazada con la mía en la almohada, la misma almohada, sin dinero a su lado esta vez, solo él.

Me sigue con un sonido que escuché por primera vez en un apartamento barato hace toda una vida. Mío ahora. Todo, hasta la muerte, más allá de ella. Y cuando termina hace lo que nunca pudo hacer la primera noche.

Se queda.

Me atrae hacia su pecho, con cuidado de la barriga, su mano extendida sobre el lugar donde nuestra hija da volteretas perezosas.

No se levanta. No busca una puerta. No pone ni un centímetro de distancia entre el momento y su propio corazón.

Solo se aferra a mí, su respiración calmándose contra mi pelo, las velas consumiéndose a nuestro alrededor, el desierto silencioso y enorme al otro lado del cristal.

Señora Volkonskaya, probó antes, contra mi oído, delante de todos, solo para ver cómo me impactaba.

Y me impactó. Tengo una familia. Tiene un nombre. Lo elegí a propósito.

Me quedo allí en la oscuridad, enredada con un hombre al que una vez vi matar a alguien en la arena, casada con él ahora, llevando a su hija en el vientre, y espero el viejo sentimiento, el que ha gobernado toda mi vida, la parte de mí que busca la salida, que mantiene la maleta hecha, que sabe que desear cosas es la forma en que te hacen daño.

No llega.

Por primera vez desde que tenía diecinueve años, no estoy preparada para que el suelo se hunda.

No estoy esperando que me castiguen por ser feliz.

Simplemente estoy aquí, en la cálida oscuridad, su corazón latiendo constante bajo mi oído, su hija dando pataditas contra su palma, y el futuro, que ha sido una amenaza toda mi vida, de algún modo se ha convertido en una promesa.

—¿En qué piensas? —murmura contra mi pelo, medio dormido.

Pienso en el desierto de ahí fuera, la misma arena, la muerte convertida en esto. Pienso en una silla vacía con rosas blancas encima. Pienso en una maleta hecha que no voy a necesitar nunca más.

—En que estoy exactamente donde quiero estar —le digo. Lo más verdadero que he dicho en mi vida, y no hay nadie obligándome a decirlo, ninguna historia que vender, ninguna tapadera que mantener. Solo yo, eligiéndolo en voz alta, una vez más, porque puedo.

Me besa en lo alto de la cabeza, y lo siento sonreír contra mi pelo, el hombre aterrador vuelto pura ternura en la oscuridad.

Nos quedamos allí enredados y sin miedo mientras las velas se consumen hasta apagarse, el desierto en su vigilia silenciosa, el mismo desierto, sosteniéndonos ahora en lugar de cazarnos.

Empezó aquí, en la oscuridad, en sangre. Hace un año meé detrás del arbusto equivocado y conocí al amor de mi vida junto a un cadáver. Pueden poner eso en mi lápida dentro de décadas, cuando todo esto lleve mucho tiempo siendo polvo. Lo defendería.

Tiene derecho a seguir aquí, en la calidez, en la luz, todo el tiempo que nos quede.

Ese es todo el milagro. No que el peligro haya desaparecido. Nunca lo hará del todo, no en esta vida. El milagro es que dejé de huir de lo que quería el tiempo suficiente para descubrir que también me quería a mí.

Me duermo con su mano sobre nuestra hija, su corazón bajo mi mejilla, y no sueño con el desierto en absoluto.