EPÍLOGO 2

SEVASTIAN

Mi hija se queda dormida en su propia fiesta, con el glaseado a medio comer, como solo los verdaderamente poderosos pueden permitirse.

Ya es noche cerrada. Las guirnaldas se han rendido.

La mesa larga ha quedado reducida a migas, un cuscurro de pan que nadie se decide a coger.

El patio se ha reorganizado alrededor de la hoguera de Kir, que arde limpia y constante, un fuego hecho por un hombre que aprendió a encenderlos en la oscuridad y que quería, por una vez, encender uno para dar luz.

Krista duerme sobre mi pecho, el puño cerrado en mi camisa, glaseado en el pelo, y yo permanezco muy quieto, igual que una vez permanecí quieto en habitaciones donde la quietud mantenía vivos a los hombres. Un uso mejor para esa habilidad.

Alrededor del fuego, mi familia funciona sin mí.

Yelena preside desde una silla plegable con una manta sobre las rodillas, dictando sentencias.

Roma y Tasha comparten una silla en flagrante desafío a su diseño.

Promise y mi abuela se han convertido, tras un año de cumbres, en un gobierno de dos mujeres en el exilio al que ambas casas temen.

Lacey le está enseñando a Joss un baile sin música.

Stevie está recostada contra su marido, el paramédico, que llegó a esta familia gracias a un esguince de tobillo en un bar oscuro y jamás ha hecho una pregunta de más.

Me mira a los ojos por encima de las llamas y me saluda con un malvavisco ensartado en un palo.

Hay una noche, en un bar cerrado en el lado malo del Strip, de la que los cuatro nunca hemos hablado.

Ni una vez, ni en la boda, ni en su boda, ni esta noche.

El malvavisco es lo más que nos acercamos a mencionarla.

Inclino mi vaso un centímetro, el viejo código.

Él sonríe mirando al fuego, y el secreto sigue donde vive, en la oscuridad, con la música.

Mi abuela se levanta de su silla plegable por fin, hace su ronda, y acaba conmigo.

Se queda mirándonos, el pelo de su bisnieta arruinado por el glaseado, mi camisa secuestrada en un puño pequeño, y no dice nada durante un largo momento, lo cual viniendo de Yelena Volkonskaya es un discurso con todos los honores.

—Tu hermano la habría malcriado hasta el hartazgo —dice al fin, en ruso.

—Yo voy a malcriarla hasta el hartazgo.

—Sí. —Se inclina, con el crujido de setenta años de hacerlo a pesar de todo, besa la cabeza de la bebé, luego la mía, cosa que no ha hecho en tres décadas—. Pero tú estarás vivo para hacerlo. Esa siempre fue la diferencia entre mis chicos, Seva. No malcriar. Quedarse.

Se endereza, recupera el vaso que guardaba su silla—. El año que viene, dos pasteles. Tendrá edad suficiente para querer uno que no le dejen destrozar.

Lo dice como quien dicta una directiva presupuestaria y va a reunirse con su gobierno.

Los malvaviscos, para que conste, salen perfectos.

Dorados, bien girados, con paciencia. Cynthia se come tres y declara el desierto oficialmente perdonado.

La bolsa de Crystal está abierta junto al fuego, al alcance de todos, porque ella también está en esta fiesta, como está en todo ahora: un nombre en una niña pequeña, una foto en un marco que sus propias manos eligieron, una bolsa de malvaviscos que nadie necesitó que le recordaran traer.

Más tarde, con los invitados ya callados y el fuego cubierto, hago lo que hago. Recorro la propiedad una vez, compruebo la verja por costumbre más que por necesidad, y acabo en el garaje con la luz de trabajo encendida.

No encero nada esta noche. Me siento en el taburete, mi hija todavía dormida contra mi hombro porque pasarla a otros brazos me parecía mal negocio, y miro la larga fila negra de todo lo que solía necesitar.

El blindado. Los coches fúnebres. El error que conservo, que ahora tiene un anclaje de silla infantil atornillado, instalado por mi esposa mientras yo estaba en la ciudad, con herramientas sobre cuya procedencia he decidido no preguntar.

Hablo con mi hermano mientras estoy ahí sentado.

Lo hago casi todas las noches ya, en voz baja, nada que nadie llamaría conversación.

Sobre todo inventario. Los números limpios del casino.

Los matrimonios de los hombres. Cómo su sobrina agarró hoy el dedo de un soldado y el soldado, un hombre al que he visto hacer cosas atroces, dijo gracias.

A Kostya siempre le gustaba oír lo que teníamos.

Le cuento lo que tenemos. Cada año tardo más en contarlo, porque hay más.

Estoy casi terminando el informe de la semana cuando se abre la puerta del pasillo. Unos pies descalzos cruzan el hormigón, y mi esposa se asoma al círculo de luz con los brazos cruzados, mirándome a mí, a la bebé, a la lata de cera sin tocar.

—Haces mucho ruido para ser madre —digo.

—Tu casa lo repite todo. —Se acerca y se queda junto a mi rodilla, aparta el glaseado del pelo de nuestra hija con dos dedos, suave como un hurto—. ¿Sigues encerándolos tú mismo?

—El personal no toca los coches.

—El personal —dice— se casó contigo de todos modos.

Se sienta en el taburete junto al mío, el que es suyo, que ha sido suyo desde las dos de la mañana de hace una guerra.

Durante un rato nos quedamos sentados en la luz con el pequeño peso que respira entre nosotros y no decimos nada.

No hay versión de mi vida anterior que incluya una silla para esto.

Construí habitaciones para el dinero, para las armas, para hombres que necesitaban temerme.

La mejor habitación que tengo resultó ser un garaje con dos taburetes y mala luz.

Nadie me la vendió. Entró buscando agua.

Llamé a mi casino Polvo al Polvo como una broma sobre mí mismo. El tipo de broma que hace un hombre cuando se cree el remate. Todo lo que tocaba estaba destinado a acabar bajo tierra, esa era toda la gracia, el imperio como un largo funeral que me estaba montando por adelantado.

La broma no sobrevivió a ella. Pocas cosas lo hacen.

Polvo al polvo, de acuerdo. El desierto acabará llevándoselo todo, el casino, los coches, las paredes, a mí.

Que lo haga. El desierto siempre ha sido honesto con las condiciones.

Pero esta noche hay una niña dormida sobre mi pecho que ya tiene la risa fácil de mi hermano, una esposa que me está robando el paño de cera del banco ahora mismo solo para que la vea hacerlo, un fuego en mi patio encendido únicamente para dar luz.

El polvo puede quedarse con lo que sobre cuando hayamos terminado.

Aún no hemos terminado.