SEVASTIAN

Regreso al rancho al anochecer y sé que se ha ido antes de que nadie diga una palabra, porque la casa está mal, igual que un cuerpo está mal en el instante en que el alma lo abandona.

Hay demasiado silencio. Los hombres de las puertas no me miran a los ojos.

La fuente del patio corre. La radio de alguien suena con pop metálico en el garaje.

Cada sonido ordinario está mal, como está mal un teléfono sonando en una casa vacía.

Y Cynthia no está en la ventana donde ha empezado a sentarse por las tardes, el único lugar que le permiten, el sitio donde me he acostumbrado a encontrarla, fingiendo que no me espera aunque lo haga.

La ventana está vacía. Toda la casa se siente vacía de esa manera específica que indica que lo único que importaba en ella ha desaparecido.

—¿Dónde está? —le digo al primer hombre que veo. Se pone gris, y entonces empiezo a moverme deprisa.

Encuentro a Tasha en la cocina. Ya está llorando, y en cuanto ve mi cara se desmorona por completo.

Ha estado conteniéndose desde que regresaron, la historia que puedo leer en fragmentos antes de que logre articular una frase completa.

A ella y a Roma los enviaron al pueblo esta mañana con órdenes que llegaron por los canales habituales.

No le dieron importancia hasta que regresaron a una casa con Cynthia desaparecida y sin ninguna explicación de adónde.

—Lo sabía —solloza Tasha—. Sevastian, lo sabía, llevaba días sabiéndolo, estaba buscando la manera de decírtelo.

Roma está de pie junto a ella, inmóvil, calculando igual que yo exactamente cuántas de las pequeñas órdenes de hoy pasaron por las mismas manos.

—¿Sabía qué?

Y Tasha me lo cuenta. Me cuenta todo lo que Cynthia había estado haciendo mientras yo ponía mi casa patas arriba empezando por el rastro financiero, mientras mis auditorías no encontraban nada.

Me cuenta que Cynthia había estado cazando la filtración a su manera, leyendo caras en lugar de registros, que había acudido a Tasha a escondidas con dos filtraciones, una externa y una interna, que las dos habían estado tachando nombres de una lista en silencio.

Me cuenta que Cynthia lo redujo a un solo rostro hace semanas y no se atrevió a traérmelo, porque el nombre era el último que nadie en esta casa creería, porque el hombre al que pertenecía era familia, era querido, estaba por encima de toda sospecha.

—¿Quién? —digo, aunque algo frío en mí ya ha empezado a entender, ya ha empezado a encajarlo con cada golpe que acertó demasiado bien, cada ruta que Morozov no debería haber conocido—. Tasha. ¿Quién creía ella que era?

—Vadim —susurra.

Y el suelo de toda mi vida cede.

Porque en el instante en que lo dice, es verdad.

Lo sé como se sabe algo que te has negado a mirar directamente durante tanto tiempo que se ha infectado en la oscuridad.

Vadim. Mi consejero, mi mano derecha, el hombre que me enseñó a disparar, el tercer chico en cada recuerdo de mi infancia, la única persona en esta organización a la que nunca audité porque auditar a Vadim habría sido como auditar mi propio brazo.

Nos enseñó a nadar un verano, en la piscina de un hotel en la que nos habíamos colado, sujetando los tobillos de Kostya mientras mi hermano aprendía a no hundirse.

Yo aprendí mirando desde el borde, porque incluso a los nueve años no dejaba que nadie me sujetara.

Un gerente nos echó, pero Vadim lo encantó hasta hacerlo reír.

Ese es el hombre en mi estudio. Ese es el hombre con la maleta hecha.

Tenía acceso a todo. Conocía cada ruta, cada cuenta, cada punto débil, porque ayudó a construirlos.

Llora a mi hermano más que nadie en este mundo.

Y Cynthia, que lo había conocido apenas unas semanas, leyó en su cara lo que yo no logré ver en treinta años, porque yo era la única persona que jamás podía permitirse verlo.

Y aquí está la parte que vivirá en mí para siempre, junto a los otros peores momentos.

Ella lo vio. La bailarina que arrastré a este mundo, la mujer que encerré tras muros por su propia seguridad, los únicos ojos en toda esta operación entrenados para leer un rostro en lugar de un libro de cuentas: ella vio lo que yo me pasé la vida sin ver, y no tenía a nadie a quien acudir, porque el único hombre con poder para actuar era el hombre en quien no podía confiar, porque yo había pasado cinco días demostrando que la enjaularía antes que escucharla.

Construí una fortaleza para mantenerla a salvo, la llené con el único peligro que mis muros no podían detener, y luego le cerré la puerta en las narices a la única persona que podía verlo.

No recuerdo haber decidido ir a buscarlo. Simplemente me convierto en algo que se mueve por la casa, y los hombres se apartan de mi camino, porque lo que llevo encima ahora es algo de lo que solo han oído hablar en historias.

Está en el estudio. No huye. Eso es lo primero, lo que lo confirma todo sin dejar lugar a dudas: que cuando entro por la puerta con ganas de matar, él simplemente deja el vaso y me mira, tranquilo, casi aliviado.

Parece que ha estado cargando un peso durante mucho tiempo y se alegra de soltarlo por fin.

Hay una maleta hecha junto al escritorio.

Una pequeña, un neceser, la maleta de un hombre que sabía que, entrara lo que entrara por esa puerta esta noche, no iba a necesitar mucho al otro lado.

—Lo descubrió —dice—. La chica. Me preguntaba si lo haría.

—¿Dónde está? —Mi voz no suena a voz—. ¿Dónde la has enviado, Vadim?

—Deberías sentarte. —Está tan tranquilo.

Hay una copa servida para mí en el escritorio.

El vodka bueno, no su propia marca. Incluso ahora, haciendo de anfitrión.

Incluso ahora, impecable. Treinta años del viejo soldado leal, y debajo de todo esto, esta terrible quietud, un hombre al final de un largo camino—.

Vamos a hablar primero. Hace mucho que deberíamos haberlo hecho.

—¿Dónde está?

—Tú lo mataste. —Lo dice en voz baja, y me detiene en seco, porque es algo más antiguo que una acusación, una herida que lleva años vendándose en privado—.

Kostya. Mataste a tu hermano para hacerte con el trono.

Me has dejado permanecer a tu derecha y llamarte Pakhan durante años mientras yo lo sabía.

Así que no, Seva. No vengas aquí bramando por una mujer.

No conmigo. Me he ganado esta conversación. La he pagado con creces.

Y ahí está. Lo que subyace a todo. La podredumbre en él que Cynthia vio y yo no pude ver, por fin al descubierto. Es mucho peor que traición, porque es dolor. No nos vendió por dinero ni por poder. Nos vendió porque ha creído, durante años, que yo asesiné al chico al que ambos queríamos.

Debería mentir. Cada instinto que tengo, cada instinto que ha mantenido este secreto enterrado durante una década y ha construido un imperio encima para que no salga a flote, me grita que mienta, que lo niegue, que le cuente la misma historia que les he contado a todos desde aquel día.

Lo hizo el enemigo. Lo perdimos en el tiroteo. Yo saqué el cuerpo.

No miento. Por primera vez en diez años, aquí de pie en este despacho con el mejor amigo de mi hermano, el hombre que ha reducido mi mundo a cenizas por el dolor de haberlo perdido, digo la verdad.

Porque la mujer que lleva a mi hijo está en algún lugar a oscuras por culpa de esta mentira, y estoy harto de que les cueste a quienes amo.

—Fue mi bala —digo.

Vadim se queda inmóvil.

—Fue una emboscada. Tú no estabas allí, estabas al otro lado de la ciudad, solo supiste lo de después.

Fue cuerpo a cuerpo, a oscuras, todo fogonazos, humo, cuerpos.

Vinieron por dos flancos. Kostya se movió cuando disparé.

Se cruzó en la trayectoria. Un segundo antes estaba fuera de la línea de fuego, al siguiente estaba en medio, y ya estaba hecho, hecho antes de que yo entendiera que mi propia mano lo había hecho.

Mi voz es firme. No sé cómo puede serlo. Nunca he pronunciado estas palabras en voz alta, ni una sola vez, ni ante mi abuela, ni ante Dios. Salen de mí planas y definitivas, como quien lee una condena escrita en un papel.

—Fue el peor segundo de mi vida. Es el peor segundo de cada día que he vivido desde entonces. Lo he revivido diez mil veces. Siempre termina igual: mi hermano en el suelo y el arma aún caliente en mi mano.

—Mientes —pero se le ha quebrado la voz—. Te quedaste con el trono. Te quedaste con todo lo que era suyo.

—Dejé que todos creyeran que lo hizo el enemigo porque no habría sobrevivido a que lo supieran.

Tienes razón en que me quedé con el trono.

Me lo quedé porque no podía entregarle a la familia un despojo destrozado por el duelo que había matado a su propio hermano, así que les di un pakhan, y construí todo esto, hasta el último ladrillo, como la disculpa más larga que un hombre puede ofrecerle a un chico muerto que ya no puede oírla.

Doy un paso hacia él.

—No lo asesiné, Vadim. Lo quería más de lo que he querido a nada en este mundo hasta hace muy poco.

Lo maté por accidente. Llevo muriéndome por dentro en silencio cada día desde entonces, mientras tú pasabas esos mismos años convenciéndote de que fue un asesinato, porque necesitabas dónde volcar lo que su pérdida te hizo.

Lo entiendo. Que Dios me ayude, hasta te perdono.

Pero tienes que decirme dónde está ella.

Por un momento, un solo momento, creo que mis palabras lo alcanzan. Veo algo agitarse detrás de sus ojos: el chico que fue, los tres en el viejo patio, la posibilidad de haber pasado años odiándome por un crimen que solo fue el peor dolor de mi vida.

Entonces algo se cierra en él. Elige. Lo veo elegir, ahí mismo, delante de mí, el odio por encima de la verdad, porque el odio es lo único que le queda y la verdad significaría que lo quemó todo para nada.

—No —dice en voz baja—. No. Lo dices para salvarla. Ahora dirías cualquier cosa —su rostro vuelve a endurecerse, convertido de nuevo en lo que Cynthia vio—. Es una buena historia, Seva. Pero llevo demasiado tiempo viviendo en la otra como para abandonarla por tu conveniencia.

Llega demasiado tarde. Lo veo en el mismo instante en que lo dice.

Durante diez años ensayé a no decirlo jamás.

Nunca ensayé a decirlo y que no sirviera de nada.

La verdad que he cargado durante diez años, lo que nunca pude decir, por fin fuera de mi boca, y cae ante un hombre demasiado perdido para recibirla.

Ha construido toda su vida sobre mi culpa igual que yo construí la mía sobre la penitencia, y ninguno de los dos puede ya rehacer los cimientos.

Lo que podría haberse salvado entre nosotros murió hace años, en un tiroteo en el que él ni siquiera estuvo.

No existe ninguna versión de los próximos diez minutos en la que los dos salgamos vivos de esta habitación.

Así que dejo de intentar salvarlo a él. La salvo a ella.

Lo que sucede a continuación no tiene nada de delicado.

Va a por el arma de su escritorio. Es rápido, incluso ahora, el hombre que me enseñó, pero yo llevo mucho tiempo siendo más rápido que todos, y esta noche estoy hecho de algo que no sabe perder.

Hay violencia. Es breve. Es brutal. Termina con él en el suelo del despacho, yo encima, y la certeza en ambos de que esto solo podía acabar de una manera.

Se va. Lo veo irse. Lo agarro de la camisa con los puños, lo obligo a mirarme, porque necesito lo único que solo él puede darme antes de que se vaya.

—La propiedad —le digo—. Donde la llevaron. Le debes a la familia una última verdad antes de irte. Dame eso y te dejaré creer lo que quieras sobre Kostya. ¿Dónde está, Vadim?

Y quizá sea el último resto de la vieja lealtad, el chico que hay debajo del traidor, o quizá sea solo que un moribundo ya no tiene motivos para mentir.

Me lo dice. Un nombre. Una de las propiedades de Morozov en las afueras, una propiedad que conozco, un lugar frío e institucional que había olvidado a medias que era suyo.

Me da el nombre con los ojos ya perdidos en la distancia, y ni siquiera puedo saber, mientras lo dice, si es la verdad o la última crueldad de un hombre que quiere que asalte el edificio equivocado mientras ella muere en otro.

Y entonces se va. Vadim Reznik, el mejor amigo de mi hermano, el tercer chico en todos los buenos recuerdos que tengo, muerto en el suelo de mi despacho. Y murió creyendo que asesiné a Kostya, porque no conseguí que la verdad lo alcanzara a tiempo.

Me quedo arrodillado un momento, con la verdad por fin dicha en voz alta y nadie vivo que la crea.

Mi abuela no lo sabe. Cynthia no lo sabe.

El único hombre que la necesitaba murió odiándome por no haberla oído.

Dije lo indecible por fin, y la habitación está vacía de todos aquellos a quienes iba destinada.

Solo quedamos yo, un cuerpo, y una década de silencio que no me sirvió de nada.

No tengo tiempo de llorarlo. Esa es la última crueldad de la noche: que tengo que dejar atrás al chico con el que crecí, volver a ser el pakhan en el mismo instante, porque en algún lugar en las afueras Cynthia está en manos de los hombres que dejaron a Crystal hecha pedazos en el desierto.

Tengo un nombre que no sé si es fiable y ninguna certeza de que ella siga viva cuando llegue.

Me levanto. Me limpio las manos. Salgo de ese despacho, empiezo a dar órdenes, y mi voz es la voz de guerra, la que mueve a cien hombres armados, porque el duelo es algo que ya gestionaré después, en privado, a oscuras, si sobrevivo para hacerlo.

Todos los hombres que tenemos. Todas las armas.

La propiedad que nombró Vadim, atacada desde tres flancos antes del amanecer.

Les digo que no estoy seguro de que sea el lugar correcto.

Les digo que me da igual, que vamos igualmente, que vamos a por todas, que la reventamos y rezamos, porque la alternativa es quedarnos aquí calculando probabilidades mientras lo único que he temido perder en mi vida se queda sin tiempo.

Kir es el primero en subir a los camiones.

El chico al que ella ganó a las cartas lleva el chaleco al revés, se lo coloca bien, no mira a nadie.

Esta noche nadie bromea. Esta noche toda la guarnición recuerda un plato que les pasaron sin pedirlo.

Me visto con la identidad de un hombre muerto, y llevo la guerra hasta la puerta donde ella está, o donde rezo que esté.

Aguanta, Cynthia. Te dije que acabaría con esto. Voy a acabar con esto.

Solo tienes que seguir viva hasta que llegue. Es lo único que te pido. Sigue viva, y quemaré el resto del mundo con tal de que sigas así.