Chapter 35

CINDY

Me meten en una habitación de hormigón con un catre, un cubo, una sola bombilla enjaulada, y lo primero que hago es no llorar.

Lo segundo es ponerme a resolver el problema, porque llorar es para después, para cuando esté a salvo, para cuando alguien me sostenga, y ahora mismo la única que va a sacarme de aquí soy yo.

La habitación huele a sal y diésel viejo. El frío sube por el suelo como si el edificio hubiera muerto hace años y nunca hubiera vuelto a calentarse. Cuando el viento sopla afuera, toda la estructura cruje, metal contra metal, una fábrica muerta hablando en sueños.

Sé dos cosas, y me obligo a aferrarme a ambas como a barandillas. El pánico quiere el volante. El pánico puede esperar en el coche.

La primera es dónde estoy. No se cuidaron de hablar delante de mí, los hombres que recorren los pasillos, porque ¿qué va a hacer una mujer embarazada encerrada con llave con lo que oiga?

Así que escucho. Lo oigo dos veces a través de la puerta de acero, un nombre, dicho con la naturalidad con que los hombres nombran el lugar donde trabajan: Calder Salt Works.

Y cuando me metieron desde el coche, medio ciega de miedo, una parte alerta de mí aún leyó las letras descoloridas en el lateral del edificio bajo las luces de seguridad.

CALDER SALT, el resto descascarillado y oxidado.

Un viejo complejo industrial, muerto desde hacía años, todo hormigón frío y acero corrugado sobre la nada blanca de un lecho de lago seco.

Conozco el nombre de mi propia tumba. Esa es la primera barandilla, y eso importa más de lo que debería, porque una mujer que sabe dónde está puede decirle a alguien cómo venir a buscarla.

Lo segundo que sé es la única razón por la que sigo respirando.

Están siendo cuidadosos conmigo. No amables, cuidadosos, como se es cuidadoso con algo que vale dinero.

Traen vitaminas con la comida, prenatales, marca blanca, todavía en la caja.

Alguien fue a una farmacia por la rehén.

Las tomo, porque al bebé no le importa de quién sea el dinero que las compró.

Resulta que a mí tampoco. Nadie me ha golpeado.

Nadie me ha hecho lo que le hicieron a Crystal, y con Crystal no dudaron ni un segundo.

La diferencia es lo que llevo en el vientre.

Una testigo muerta no es nada para esta gente, lo demostraron en el desierto.

Pero una testigo embarazada, que lleva al heredero del pakhan, eso es la mejor baza de toda la guerra, y no dañas tu baza.

Timur lo dijo bajo los faros. Morozov la quiere entera. Así que mientras el bebé esté vivo, me necesitan viva e ilesa, lo que significa que lo único que me mantiene con vida es también lo único que puedo usar.

Me tumbo en el catre en la oscuridad y calculo exactamente cómo.

Hago parte de ello con la voz de Crystal, que es el secreto que guardaré incluso de Sevastian.

Ella se queda conmigo en esa celda, mandona, brillante, diciéndome qué guardia tiene cara amable, a cuál ablandar, como ella lo habría sabido en menos de una hora.

Levántate, nena. Pelo recogido. No vamos a morir en una fábrica de sal.

Tardo casi todo un día en reunir el valor, un día de escuchar, de aprender el ritmo de la puerta, cuántos son, cuándo sale el que parece estar al mando. Tres habituales, más el jefe con voz de locutor. El joven desliza mi comida sin mirarme, avergonzado, lo cual es información.

El grande mira demasiado rato, lo cual es peor información.

El tercero silba canciones pop en el pasillo, desafinado, sin parar, los mismos cuatro compases.

Hay un médico en algún lugar del edificio, eso lo he deducido, algún despojo de hombre comprado que tienen ahí por la única razón de que una rehén embarazada no le sirve a nadie si pierde al bebé en una habitación de hormigón. Bien. Cuento con él.

En la oscuridad de ese largo día, pienso detenidamente en qué gano realmente esperando.

Hago zancadas. Silenciosas, junto a la pared, porque el músculo frío es músculo lento y puede que solo tenga una oportunidad de ser rápida.

La rodilla aguanta. Siete años mimándola, y la noche que más la necesito, aguanta como si hubiera estado esperando a que se lo pidiera.

Si espero, en el mejor de los casos alguien vendrá a por mí antes de que Morozov decida que soy más útil como mensaje que como rehén, igual que Crystal pasó de rehén a mensaje en una sola tarde.

Crystal esperó. Crystal confió en que ser valiosa la mantendría viva.

La despedazaron de todos modos, en cuanto su valor se agotó, y la dejaron en la arena para los telediarios.

No voy a apostar la vida de mi bebé a la misericordia de hombres que le hicieron eso a mi mejor amiga.

Esperar es lo que haces cuando alguien de fiar controla tu destino.

Nadie en este edificio es de fiar. Así que no esperaré.

Crystal esperó una tarde. Oí cómo terminó eso en las noticias junto con el resto de Nevada.

Me abriré mi propia ventana, y usaré la única carta que estos hombres me han dejado en la mano sin saber que lo hacían.

La carta es el bebé. Lo que necesitan mantener vivo es lo que me permite reventar este lugar desde dentro. Seis semanas, del tamaño de nada, ya arrimando el hombro. Ese es mi hijo.

Cuando estoy lista, lo hago real.

Soy bailarina. He actuado con una fractura por estrés y una sonrisa cosida en la cara.

Sé cómo hacer creer que mi cuerpo hace algo que no está haciendo, y sé, por una lección más dura, exactamente cómo es una mujer perdiendo un embarazo, porque he sostenido a una amiga mientras le pasaba en el suelo de un baño.

Así que les doy todo. Espero hasta que oigo a dos de ellos cerca de la puerta.

Empiezo bajo, un gemido, subiendo de intensidad, y luego estoy en el suelo hecha un ovillo haciendo los sonidos, sonidos reales, de los que salen de un lugar auténtico incluso cuando finges la causa.

Me meto la mano en la boca y muerdo hasta que saboreo sangre, sangre real.

La unto donde tiene que estar, en los muslos, en el hormigón, una mancha de rojo que no miente aunque yo sí.

Las manos me tiemblan al hacerlo. Bien. El temblor parece auténtico.

Dejo que el cuerpo haga su pánico honesto al servicio del engaño, cada temblor trabajando para mí.

Luego grito como si estuviera pasando lo peor del mundo, porque para estos hombres, lo está.

La puerta se abre de golpe.

Funciona exactamente como aposté que funcionaría.

El primer hombre echa un vistazo a la sangre y palidece, porque no me tiene miedo a mí, tiene miedo de lo que su jefe le hará al hombre que dejó morir al heredero en su turno.

Grita, y no es una amenaza, es un nombre, el del médico, bramado pasillo abajo en pleno pánico.

Un segundo hombre se agolpa detrás de él.

Luego un tercero. Así de fácil, el cuidadoso trabajo de vigilarme se desmorona, porque cada instinto en la habitación ha pasado de mantenerme encerrada a mantener vivo al bebé, y una mujer sangrando en el suelo atrae a los hombres hacia ella en lugar de alejarlos.

Se agachan. Alargan las manos hacia mí. Están, Dios los ayude, tratando de ayudar.

El joven está más cerca, blanco hasta los labios, buscando al médico por la radio.

Durante un mal segundo siento lástima por él, un chaval con un curro de llevar bandejas en un secuestro.

Luego recuerdo de quién es este desierto, de quién era la amiga, de quién es el bebé, y la lástima se esfuma.

Y en la mesita junto a la puerta, donde uno de ellos lo dejó para quedarse con las dos manos libres ante la emergencia, hay un teléfono.

Ya tengo el número grabado. Es lo único que me obligué a memorizar en todas estas semanas tras sus muros, como memorizarías la salida de un edificio en llamas, la única secuencia de dígitos en el mundo capaz de salvarme la vida.

El de él. Lo he repasado tantas veces en la oscuridad que es lo más sólido que poseo.

Diez dígitos, escritos a mano en una tarjeta negra hace toda una vida.

Lo odiaba cuando los memoricé. El número se quedó. El odio no.

Me muevo mientras todos miran la sangre.

Una mano, del suelo a la mesa, el teléfono ya desbloqueado porque el idiota estaba escribiendo un mensaje cuando empecé a gritar.

Me tiemblan tanto los pulgares que apenas puedo, y no tengo tiempo para un mensaje, para una súplica, para un tengo miedo o un ayúdame o un te quiero.

Tengo tiempo para una sola verdad, lo único que importa, lo que me convierte de mujer desaparecida en un punto en el mapa.

Escribo tres palabras. Calder Salt Works.

Pulso enviar hacia su número medio segundo antes de que el guardia más cercano vea lo que hago. Se le muda la cara y se abalanza.

Pero hay algo que ninguno de ellos entiende, lo que siempre ha marcado la diferencia en mi vida.

Han pasado un día y una noche tratándome como mercancía.

Preciosa, frágil, algo que le pasa a otras.

Olvidaron que aquí dentro hay una persona.

Esa persona fue atleta de competición antes de que su cuerpo se viniera abajo.

Ha peleado con hombres del doble de su tamaño en aparcamientos.

Tiene exactamente una cosa que perder, más una razón nueva y feroz para no perderla.

Así que cuando él se abalanza, yo ya estoy en movimiento.

Le lanzo el teléfono a la cara al segundo hombre, con fuerza, y eso me compra el medio segundo que necesito.

El cubo es lo más cercano que pesa algo.

Lo agarro por el asa y lo estampo contra la cabeza del guardia que se abalanza con todo lo que tengo, con toda la pierna que solía tener, con toda la rabia que tengo ahora.

Cae con fuerza contra el marco de la puerta.

Ya estoy de pie y pasando por encima de él antes de que los otros se libren del enredo de ayudarme.

Cruzo la puerta, salgo al pasillo, descalza, ensangrentada, libre, corriendo.

El pasillo ya sabe a humo, o me lo imagino. Da igual. Corre ahora, saborea después.

No sé adónde corro. Esa es la parte que nunca ponen en las fantasías.

Solo sé que es lejos, por un largo pasillo de hormigón frío y luz fluorescente muerta, pasando puertas que no tengo tiempo de probar, mis pies descalzos contra el suelo, mi respiración como una sierra, y detrás de mí los gritos que empiezan, el silencio cuidadoso del lugar que se rompe en el ruido de hombres que acaban de darse cuenta de que la carga tiene piernas.

Doblo una esquina. Otra. Busco una puerta al exterior, el fogonazo blanco de luz del desierto, cualquier cosa, cuando un hombre aparece en el pasillo delante de mí.

Derrapa. Me giro. Hay más detrás de mí ahora.

Durante un segundo frío comprendo que la velocidad y la furia solo te llevan hasta cierto punto dentro de un edificio lleno de hombres armados, que soy una mujer embarazada y descalza en un pasillo, que ellos son muchos, que tienen armas, que tarde o temprano las probabilidades iban a alcanzarme.

Y ese es el segundo exacto en que el mundo se acaba.

Llega primero como luz, un destello blanco a través de las ventanas altas y sucias, y luego el sonido llega un latido después, una onda expansiva tan enorme que no es un sonido en absoluto, es una mano que empuja todo el edificio de lado.

El suelo salta bajo mis pies descalzos. El polvo cae del techo en cortinas.

En algún lugar cercano, el cristal revienta hacia dentro.

Y luego, bajo el pitido que se ha tragado el mundo entero, lo siento más que lo oigo, el inconfundible martilleo de disparos, muchos, cerca.

Hay hombres gritando que ya no gritan por mí.

Los hombres del pasillo se olvidan de que existo. Se giran hacia el ruido, levantan las armas, se gritan órdenes en ruso, y toda la forma de la noche ha cambiado en un instante, porque este ya no es un edificio donde la única emergencia soy yo.

Algo está atacando la Calder Salt Works.

Me quedo allí, en el pasillo que tiembla, con los oídos zumbándome, el corazón martilleándome, y tengo que elegir. Esta elección es todo lo que soy.

Podría esconderme. Cada célula cuerda de mi cuerpo dice escóndete, encuentra un armario, un rincón, un hueco oscuro detrás de algo, hazte un ovillo, espera a que termine el ruido, reza para que quien gane venga a buscarme con delicadeza.

Esa es la jugada segura. Esa es la jugada que habría hecho la que fui antes, la chica que mantenía la cabeza gacha y la boca cerrada, que aprendió que desear cosas te hace daño, que pasó siete años asegurándose de que nadie tuviera motivos para mirarla dos veces.

Pero envié tres palabras a un número. Y hay exactamente una persona en esta tierra que arrasaría un edificio en el desierto de noche para llegar hasta mí, un hombre que me dijo que acabaría con esto, un hombre que lo juró con mi mano bajo la suya en la oscuridad.

No sé con certeza que sea él. Podría ser una guerra en la que simplemente estoy atrapada.

Pero no luché para salir de esa habitación ni le abrí la cabeza a un hombre con un cubo para ir a acurrucarme en un armario ahora.

Si ha venido, no voy a obligarle a buscarme en un edificio en llamas. Voy a caminar hacia él.

Tomo mi decisión. Voy hacia las armas.

Paso por encima del hombre más cercano, el que la explosión tiró al suelo, su arma a un palmo de su mano abierta.

Alguna parte fría y lúcida de mí que lleva planeando desde el asiento trasero de aquel coche se agacha y la coge, porque una mujer que camina hacia un tiroteo no debería hacerlo con las manos vacías.

El metal pesa más de lo que esperaba. Nunca he disparado una en mi vida.

Da igual. No es realmente para ellos. Es para que cuando lo encuentre, o cuando lo que venga me encuentre a mí, sea yo la que siga en pie en lugar de ser la cosa en el suelo.

El humo avanza por el pasillo hacia mí, denso y químico, iluminado desde algún lugar por un naranja parpadeante que antes no estaba.

Los disparos suenan delante, más allá del humo, acercándose o haciéndose más fuertes, no sé cuál de las dos cosas.

Me gritan los oídos. Me sangran los pies.

Hay un bebé que no es casi nada dentro de mí, un arma robada temblando en mis dos manos, y nunca en mi vida he sido menos víctima de lo que soy ahora mismo.

Inspiro el aire ardiente. Pienso: de una manera u otra, voy a salir de este edificio esta noche.

Y camino hacia el humo, hacia la guerra, hacia la posibilidad de que haya venido a por mí.