Chapter 33

CINDY

Tengo que llegar hasta Sevastian. Es lo único que me pasa por la cabeza mientras me alejo de la sonrisa amable y terrible de Vadim, deprisa, sin correr, porque correr le dice que tengo miedo, y el miedo le dice que voy a salir huyendo.

Mantengo el paso uniforme hasta el final del pasillo.

Por dentro, todo en mí está gritando. Necesito encontrar a Sevastian, quedarme a solas con él, poner una puerta cerrada entre nosotros y el mundo entero, y entonces contarle lo que sé, lo que va a romperle el corazón pero quizá nos salve la vida a todos.

No está en el despacho. No está en la sala de guerra. Un guardia me informa, educadamente, de que el pakhan salió hace una hora para ocuparse de algo en la ciudad y no volverá hasta esta noche.

Hace una hora. Justo cuando yo estaba escuchando la peor llamada telefónica de mi vida.

La parte fría de mí, la que sobrevive, nota que la coincidencia es demasiado perfecta para ser un accidente, que el único hombre que necesito está convenientemente ausente, y no me permito terminar el pensamiento, porque terminarlo significa que Vadim lo organizó, significa que ha ido un paso por delante de mí todo este tiempo, significa que empezó a moverse en el segundo en que vio que yo lo sabía.

Bien. No puedo llegar hasta Sevastian. Buscaré a quien pueda. Voy en busca de Tasha, de Roma, de cualquiera en quien confíe, porque si puedo decir el nombre en voz alta a una sola persona que me crea, dejará de ser un secreto por el que solo pueden matarme a mí.

No los encuentro. Lo que encuentro, a cada paso, es que la casa se ha cerrado a mi alrededor, suave e invisiblemente.

Es tan fluido que casi no lo capto. Hay un hombre al final del pasillo del ala familiar que ayer no estaba, educado, con el rostro inexpresivo, que me dice que Tasha ha ido al pueblo a por provisiones.

La puerta del patio de la cocina, donde me gusta sentarme, está cerrada con llave: mantenimiento, lo siento mucho.

Cuando le pregunto al joven guardia junto a la puerta lateral dónde está Roma, dice que Roma llevó al pakhan, lo cual no puede ser cierto porque Roma es el único hombre que jamás me dejaría sin vigilancia, salvo que esa es exactamente la razón por la que me dirían que se ha ido.

Una por una, sin que nadie alce la voz, cada persona que podría creerme, cada puerta por la que podría salir, ha sido apartada silenciosamente de mi alcance, y la eliminación es tan educada, tan rutinariamente burocrática, que cualquiera que observara vería a una mujer pasando una mañana normal en una casa bien organizada. Petya no está en la verja.

Es el detalle que me seca la boca. Petya, que pierde a las cartas con todo el mundo, que me habría oído gritar. Alguien lo trasladó a la valla del fondo hace una hora, y hace una hora es exactamente cuando Sevastian se fue a la ciudad.

Ahí es cuando llega el miedo de verdad, el que te hiela por dentro.

Porque esto no es fuerza bruta. Nadie me ha agarrado.

Nadie ha sido siquiera grosero. Esto es algo peor: es la maquinaria de la casa volviéndose contra mí, los protocolos, los horarios, la cadena de mando, todos los sistemas cuidadosos que se supone que deben mantenerme a salvo, redirigidos por el único hombre con autoridad para mover cada pieza del tablero sin que nadie lo cuestione.

Él construyó esta seguridad. Conoce cada hueco porque diseñó cada hueco.

Y ahora mismo lo está usando todo, suavemente, como quien cierra una mano.

Dejo de fingir que estoy tranquila y echo a correr.

Voy hacia el frente de la casa, hacia las grandes puertas, hacia la entrada, hacia cualquier lugar con línea de visión a la verja y al guardia que de verdad me aprecia.

Atravieso la gran sala. Llego al vestíbulo delantero con el corazón latiéndome como un puño contra una puerta.

Durante un segundo luminoso veo las altas puertas delanteras abiertas a la luz del desierto, y pienso que voy a conseguirlo, pienso que si puedo llegar a la verja, si puedo gritar el nombre correcto con la fuerza suficiente.

Vadim está en la entrada.

Ni siquiera tiene prisa. Simplemente está ahí, llenando la luz, el viejo soldado, tranquilo como una puerta cerrada.

Dos de sus hombres ya están detrás de mí en el pasillo.

Y entiendo con una sacudida nauseabunda que me dejó correr, que quería ver hacia dónde huiría para saber cuánto problema le doy. Ahora lo sabe.

—Cynthia —dice con suavidad, como lo dice Yelena, y esa es la parte obscena, que use la voz cálida mientras hace esto—. Vas a hacerte daño. Y al bebé. No podemos permitirlo.

—No me hables del bebé —mi voz tiembla, pero no retrocedo—. Vendiste a Crystal. Los vendiste a todos. A la gente que la dejó en el desierto hecha pedazos.

Algo se mueve detrás de sus ojos, y por un segundo creo ver dolor, dolor real, que es lo peor de todo, porque significa que sabe exactamente lo que es, que lo hace de todos modos.

—No entiendes lo que me quitaron —dice en voz baja—. Nunca podrías. Así que no voy a pedírtelo.

—Yelena te quiere. Él te quiere. Eras el mejor amigo de su hermano, por Dios.

—No —le sale de dentro, bajo y terrible, la única grieta en la calma. Veo años de algo podrido removerse bajo su rostro—. No digas lo que fui para esa familia. No tienes derecho.

Lucho. Quiero que se sepa, para mi hijo algún día, que no me fui en silencio.

Cuando los dos hombres se me echan encima, voy a por los ojos y las gargantas como aprende una chica en los aparcamientos.

Agarro a uno por el cuello, clavo las uñas en la cara del otro.

Le meto una rodilla donde más duele, y el hombre se dobla hacia un lado con un sonido que disfrutaría en cualquier otra vida.

Grito hasta que algo en mi garganta se desgarra, grito hacia la verja, hacia el guardia, hacia cualquiera.

Pero la gran sala está lejos de la verja.

Los hombres que vendrían corriendo son los hombres que Vadim mandó lejos.

Las únicas personas que están lo bastante cerca para oír son las que me están haciendo esto.

Una mano que huele a cigarrillos me tapa la boca.

Un brazo como una barra de hierro se cierra sobre mi pecho, con cuidado, deliberadamente con cuidado, y entiendo incluso en medio del pánico que están siendo suaves conmigo a propósito.

Me manejan como algo frágil, algo valioso.

La razón de ese cuidado es lo único que me mantiene viva, lo único que daría cualquier cosa por ocultar.

Uno de ellos le dice una palabra al otro, en voz baja, en ruso. Una de mis nueve palabras. Cuidado. Les están diciendo que tengan cuidado conmigo, en el idioma que Tasha me enseñó entre cotilleos. Guardo la palabra junto con los giros, el tiempo, porque ahora todo es un arma o no lo es nada.

Me sacan por una puerta de servicio que nunca supe que existía. Hay un coche en la parte de atrás, con el motor en marcha, lejos de la verja, lejos de las cámaras, lejos del único guardia que habría avisado por radio a la casa. Vadim también construyó esta salida. Por supuesto que sí.

Me meten en el asiento trasero entre dos hombres.

Mientras el coche baja por un camino de servicio detrás de la propiedad, me giro una vez para mirar.

Me obligo a memorizarlo todo: el ángulo de la casa contra las colinas, el giro hacia la autopista, norte, luego la larga carretera vacía, porque algo animal en mí que se niega a rendirse ya está registrando cada detalle, ya está planeando, ya está seguro de que necesitaré saber exactamente adónde me llevaron.

No voy a ser un cuerpo que encuentren en la arena. Lo decido ahí mismo, en el asiento de atrás, muerta de frío y temblando, igual que decidí a los diecinueve que una rodilla destrozada no iba a acabar conmigo. No van a convertirme en otra Crystal. Tengo un hijo que sacar adelante.

El viaje es largo. Nadie me habla. Los hombres huelen a cigarrillos y comida rápida.

La radio sigue apagada. Afuera, el día muere despacio: dorado, luego óxido, luego nada.

El desierto se abre igual que la primera noche, el mismo vacío, el mismo cielo enorme e indiferente, y la simetría es tan cruel que podría echarme a reír.

Esta vez sé exactamente lo que significan los faros.

Saber es mejor. Saber tiene filos a los que agarrarse.

Entré en todo esto en el desierto, de noche, con hombres que querían verme muerta, y aquí estoy otra vez. La rueda ha completado el círculo.

Pienso en Crystal durante todo el viaje.

No puedo evitarlo. Pienso en cómo debió de ser para ella, los hombres amables que cambiaron de cara, el aparcamiento detrás del club, las horas que vinieron después y que nunca me permitiré imaginar.

Pienso en ella descorchando aquel champán de once dólares, jurando que estaría ahí a cada momento.

Se suponía que ella era la afortunada, la alegre, a la que nada malo se le pegaba.

La descuartizaron en este mismo desierto, la dejaron para que la encontrara el perro de un desconocido.

Ella habría hablado con estos hombres. Eso es lo que no dejo de darle vueltas.

Incluso secuestrada, incluso aterrorizada, le habría preguntado al del mechero por su hermana, porque su corazón no tenía puertas.

Yo estoy en el mismo coche mirando al mismo tipo de hombres con cara de piedra, y solo una de nosotras sigue viva para contarlo.

No voy a ser eso. Lo decido igual que a los diecinueve, tirada boca arriba con la rodilla hecha pedazos y una entrenadora muerta por mi culpa, que el accidente no iba a ser el punto final de mi historia.

Quieren que tenga miedo. Se alimentan de eso, Timur se alimenta de eso, se le veía en su bonita cara arruinada.

Así que me convierto en lo único que no sabrá cómo manejar.

En vez de miedo, me vuelvo vigilancia. Memorizo los giros, los minutos entre ellos.

Evalúo a los hombres, cómo sostienen las armas, quién está nervioso, quién aburrido.

En este coche soy un problema que no han terminado de resolver, y los problemas como yo tienden a escaparse.

Luego aparecen faros delante, aparcados, esperando. El coche reduce la velocidad. Se me cae el alma a los pies, porque sé lo que significa una reunión en el desierto de noche. Eso también lo aprendí la primera noche.

Nos detenemos. Me sacan al resplandor de los faros, el aire frío del desierto calándome hasta los huesos, y un hombre sale del otro coche.

Camina hacia nosotros sin prisa, tomándose su tiempo, disfrutándolo.

Sé quién tiene que ser antes de verle la cara.

El hombre de la primera noche. El que me apuntó con una pistola en la arena y huyó herido hacia la oscuridad. Timur.

Es más guapo de lo que le corresponde a un hombre como él, y más vanidoso: se nota en lo arreglado que va incluso aquí, en medio de la nada.

Ahora tiene una cicatriz, pálida y reciente, que le recorre un lado de la cara, la cicatriz que sé que le hizo Sevastian.

Se la toca sin pensar cuando me ve, como si verme se la hiciera doler, y la mirada que me lanza es puro odio personal disfrazado de sonrisa, la sonrisa de un hombre que ha esperado mucho, mucho tiempo esta entrega.

—La pequeña testigo —dice, saboreándolo—. No tienes ni idea de los problemas que me has dado. Mira lo que le hiciste a mi cara.

No le doy nada. Eso también lo aprendí la primera noche.

No les das tu miedo. Le pongo la cara que les ponía a mil borrachos en la barra: amable, aburrida, a prueba de balas.

Su sonrisa se tensa. Bien. Hombres como él necesitan el miedo como quien necesita pagar el alquiler, y yo acabo de declararme insolvente.

Mira más allá de mí hacia Vadim, y su sonrisa se convierte en algo más frío, el desprecio de un tipo de traidor por otro. —Está entera —dice, inspeccionando la mercancía—. Él la quiere entera. Por ahora.

Por ahora. Dos palabras. Me dicen todo sobre lo que viene, y todo sobre por qué aún no ha llegado.

Valgo más viva que muerta, para quienquiera que sea su jefe, durante un tiempo que no puedo calcular.

Esa es la única razón por la que sigo de pie bajo estos faros en lugar de tirada en la arena.

Lo que llevo dentro, lo que ellos todavía no saben que es una persona, es lo único que mantiene vivo al resto de mí.

Me giro y miro a Vadim una última vez, porque quiero que tenga que verme: la mujer que está entregando a los hombres que descuartizaron a Crystal, la mujer embarazada de la casa de su propia familia. Quiero que se le quede grabado en la cara el resto de su vida podrida.

No me da esa satisfacción. Se da la vuelta. Mira hacia el desierto oscuro, el viejo soldado, de espaldas a la entrega, a mí, a lo que está haciendo, y en cierto modo eso es peor que si hubiera sonreído. Dio la orden y ni siquiera puede mirar. Lo odio más por eso que si hubiera sido cruel.

Entonces los hombres de Timur me cogen. La delicadeza fingida ha desaparecido ahora que he cambiado de manos, sustituida por manos bruscas a las que les da igual. Me meten en el otro coche. Las puertas se cierran. Nos alejamos hacia la oscuridad.

Apoyo la frente contra la ventanilla fría para ver las únicas luces en toda esa negrura, el resplandor lejano del rancho contra las colinas, cómo se encoge a nuestra espalda, cada vez más pequeño, hasta que el desierto se lo traga por completo.

Entonces la verdad me cae encima, entera y helada.

Nadie va a venir.

Sevastian está en la ciudad, a horas de distancia, sin enterarse de nada.

A Tasha y Roma los mandaron fuera para que no pudieran ver.

El único hombre en toda esa casa con poder para dar la alarma, reunir a los hombres, venir a por mí, es el hombre que acaba de entregarme y darme la espalda.

No va a dar ninguna alarma. Volverá a casa y hará el papel de soldado leal y afligido, dejará que todos crean que me fui, o que huí, o que me llevó un enemigo que nadie vio venir.

Nadie sabe todavía que tiene que buscarme. Para cuando lo hagan, estaré donde quiera que acabe este camino, en manos de la gente que mató a mi mejor amiga, sin nada que me proteja salvo un secreto en mi vientre y lo que quede de una bailarina que nunca debería haber llegado tan lejos.

Me llevo las dos manos al vientre en la oscuridad.

Vale, nos digo a las dos. Vale. Estamos solas. Ya hemos estado solas antes.

Vamos a ser imposibles de matar.