Chapter 32

CINDY

La mañana después de que dejáramos de odiarnos, me despierto realmente descansada por primera vez desde que el desierto se llevó a Crystal, y la sensación es tan extraña que tardo un segundo en identificarla.

Es esperanza. Esperanza estúpida, frágil, completamente inmerecida.

Me quedo ahí tumbada en la luz gris y me permito sentirla exactamente lo que dura, que resulta ser hasta el desayuno.

Ya está en la cocina cuando bajo, y la mirada que me lanza por encima de su café no es la de un carcelero. Es la otra mirada, la del desierto, la que he estado ansiando tras cinco días de frialdad.

—Dormiste —dice.

—No pongas esa cara de sorpresa. Me han dicho que es algo que hace la gente.

—¿En esta casa? No sabría decirte.

—Dormirías si cenaras sentado como un mamífero.

—Anotado.

—Y si dejaras de leer informes a las cuatro de la mañana. Tasha me cuenta cosas.

—Tasha —dice— es un riesgo de seguridad.

—Tasha es el único servicio de noticias que funciona en esta casa. Déjala en paz.

Deja la taza. Sus ojos recorren mi cuerpo, despacio, sin prisa: la camisa enorme que robé de algún sitio, mis piernas desnudas, y luego suben de nuevo. No finge que no estaba mirando. Es una de las cosas más molestas que tiene.

—Llevas mi camisa.

—Devuélvela cuando termines con ella.

—No —digo, con la vista en mi café—. Ahora es mía. Botín de guerra.

Me mira por encima de su taza durante un largo segundo.

—Quédatela —dice, como quien firma las escrituras de un edificio.

—Llevo una camisa. El hecho de que sea tuya es un trágico accidente de lavandería.

—Te queda enorme.

—Tú eres enorme para todo el mundo. Es francamente un fallo de planificación por parte de Dios.

Me sirvo mi propio café, consciente de que me observa, consciente del calor que ha estado crepitando bajo todo el dolor y los cerrojos este tiempo, nunca desaparecido, solo enterrado.

Cinco días queriendo arrancarle los ojos, y mi cuerpo todavía no se ha enterado de que se supone que estamos en guerra.

Está ahí de pie en la luz de la mañana, como algo tallado a modo de advertencia para otros hombres.

La tregua apenas tiene doce horas, y quiero treparme a él como la peor decisión del mundo.

Es profundamente injusto. Hormonas del embarazo, dirían los libros.

Los libros no lo han visto con una camisa blanca y las mangas remangadas. La ciencia tiene sus límites.

—Para —le digo.

—No he hecho nada.

—Estás ahí de pie. Es suficiente. Ten algo de decencia. Sé más feo.

La comisura de su boca se mueve, lo que en un hombre normal sería una sonrisa, en él un acontecimiento sísmico.

—Nos hemos herido gravemente —dice, seco como el desierto de ahí fuera—. Me han dicho que es demasiado pronto.

—Es demasiado pronto, sí.

Bebo mi café. Lo miro por encima del borde.

—Pregúntame otra vez después del almuerzo.

Sus ojos se oscurecen de una manera que no tiene nada que ver con la hora, la lenta combustión bajo toda esa lana que me muestra su llama piloto otra vez, y la cocina está de repente varios grados por encima de lo que marca el termostato.

Y ahí está, esa chispa baja y oscura entre nosotros, lo que empezó todo esto en un apartamento del que debería haber salido.

Todavía encendida. Todavía nuestra. Sobrevivió a una amiga muerta, a una jaula, a todo, porque aparentemente el universo nos dio un juicio terrible, una química excelente, y ningún botón de apagado para ninguna de las dos cosas.

Durante un minuto cálido, en una cocina en una fortaleza, somos solo dos personas que se hacen daño y no pueden parar.

Es lo más feliz que he estado en semanas.

Una hora después voy a buscarlo, más ligera de lo que he estado en días, con medio coqueteo todavía tibio en los labios.

No es mi intención escucharlo. Eso es lo que me diré después. Estoy buscando a Sevastian, tomo el pasillo trasero que pasa por la habitación que usan como oficina, la puerta está entreabierta, y Vadim está ahí dentro hablando por teléfono.

No hablo ruso. Mis semanas en esta casa me han enseñado quizás nueve palabras, la mayoría groseras.

El plan de estudios de Tasha. Enseña mediante el escándalo, que es el único método que funciona conmigo.

Así que las palabras no significan nada para mí.

El tono es otra historia. He pasado toda mi vida leyendo lo que hay bajo las palabras, y lo que hay bajo estas palabras no cuadra.

La voz de Vadim, la voz del viejo soldado, el gruñido devoto y áspero que le he oído usar con Sevastian cien veces, se ha transformado en otra cosa.

Baja. Relajada. Cálida de una manera que no tiene derecho a existir.

Está hablando con alguien a quien no teme, alguien ante quien no responde, alguien con quien se siente cómodo.

No hay nadie en todo el mundo de esta familia con quien Vadim debería sonar cómodo excepto la gente de esta casa, y está usando un tono que nunca le he oído usar dentro de estas paredes.

Es la voz de un hombre hablando con su verdadero bando.

Y su cara, en el fragmento que puedo ver a través de la puerta entreabierta, se ha convertido en esa cosa plana, fría y afilada, relajada y sin guardia porque cree que está solo, el dolor borrado de ella, reemplazado por algo paciente, odioso, complacido.

Me alejo de la puerta antes de que pueda sentirme ahí.

El corazón me martillea en el pecho. El pasillo está bañado de sol.

Hay un arreglo de flores frescas en la mesa junto a la ventana, las rosas de Yelena, rojas como la carne.

Hay que reconocerle algo a mi cuerpo: sigue caminando, velocidad normal, pasos normales, todo el pasillo, mientras todo por encima del cuello se desmorona.

Mientras avanzo por el pasillo con las piernas entumecidas, mi mente finalmente termina lo que se ha estado negando a terminar durante semanas, exponiéndolo todo de golpe, cada pieza encajando en la única forma que siempre iban a tomar.

Estuvo cerca de cada secreto que se filtró. El almacén. El convoy. Las rutas. Me metió las maletas el día que me trasladaron al rancho. Me llamó niña, amablemente, dos veces. Dije gracias. Voy a vomitar. Se sienta a la derecha de Sevastian, lleva toda la operación en la cabeza, tiene acceso a todo.

Llora por Kostya más que nadie en esta familia, y todos interpretan ese dolor como prueba de su lealtad. El dolor es real. Solo que no está dirigido hacia donde ellos creen.

Porque bajo el dolor, bajo todo eso, está aquello en lo que mi instinto tropezaba sin poder entenderlo.

Ahora cobra un sentido terrible. La forma en que mira a Sevastian como si fuera una deuda pendiente.

El frío que aflora cuando el pakhan le da la espalda.

La dureza que hay debajo tiene un objetivo.

Culpa a Sevastian del dolor. En algún lugar de las habitaciones cerradas de esta familia, en eso que nadie dice nunca en voz alta, eso que hace que el rostro entero de Sevastian se cierre cada vez que mencionan a su hermano, hay una herida relacionada con cómo murió Kostya.

Vadim ha decidido de quién fue la culpa, y ha pasado Dios sabe cuánto tiempo haciendo que alguien pague por ello.

No conozco los detalles. No puedo conocerlos.

Es algo sellado, una caja negra en el centro de esta familia cuya única llave tiene Sevastian, y anoche, cuando dejó entrever una astilla de todo aquello, su voz llegó a un lugar donde nunca la había oído llegar.

Pero no necesito los detalles para ver la forma de todo esto.

Para Vadim, a juzgar por todo lo que su cara me ha estado diciendo desde que llegué aquí, Sevastian mató a su hermano.

Quizá sea cierto, quizá no, quizá sea de esas cosas que son ambas a la vez.

Anoche, a sesenta centímetros de mí en una mesa de cocina, una astilla de esa herida se abrió en su voz.

Hoy he oído al hombre que lleva años hurgando en ella pedir comida a domicilio desde el mismo pasillo.

Esa es la parte que no logro superar. La paciencia que implica. Un odio capaz de pasar el pan en la mesa. Sea como sea, lo ha creído el tiempo suficiente para empezar a vendernos a todos a Morozov como pago.

Llego a un asiento junto a la ventana al final del pasillo antes de que me fallen las piernas, y me siento allí al sol, temblando, intentando que sea cualquier otra cosa.

Pasa un guardia. Le sonrío. Me devuelve la sonrisa.

Así de fácil es, ahora lo entiendo, ser una mentirosa en un pasillo soleado de esta casa.

Cualquiera puede hacerlo. Alguien lo lleva haciendo tiempo.

Lo intento, de verdad que lo intento, porque la alternativa es mucho peor de lo que quiero que sea.

Quizá era una esposa. Quizá un viejo amigo del ejército, alguien limpio.

Quizá lo interpreté mal, quizá todas estas semanas de paranoia me han podrido el juicio, quizá quiero un villano tan desesperadamente que estoy fabricando uno a partir de la llamada de un viejo cansado.

Pero no me creo ni una palabra. Lo único en lo que nunca me he equivocado es en leer un ambiente, y esa voz a través de esa puerta era la de un hombre cómodo en un lugar donde no tiene derecho a sentirse cómodo.

Nueve palabras de ruso, ninguna en esa llamada, pero el tono es un lenguaje anterior a las palabras.

Lo dominaba antes de aprender a caminar.

Toda mujer que haya trabajado alguna vez en un local a base de propinas lo domina.

He pasado toda mi vida confiando exactamente en esto, y acertando.

No he fabricado un villano a partir de la llamada de un hombre cansado.

Por fin he visto al que ha estado a plena vista todo el tiempo, usando el único disfraz que a nadie en esta casa se le ocurriría cuestionar.

El dolor. La mejor documentación falsa que existe. Nadie pide el carné a alguien de luto.

El hombre a quien Yelena trata como a un hijo.

La pequeña mujer con columna de hierro que cala a todo el mundo, que caló mi falso romance en cuatro minutos exactos, y ni siquiera ella captó esto, porque él orientó toda su vida a pasar desapercibido.

El hombre que ha sangrado por esta familia desde niño.

El tercer niño en cada historia de Sevastian y su hermano de pequeños, el que aparece en todas las fotografías antiguas.

El último hombre del mundo que alguien aquí sospecharía.

Mi instinto me dio su nombre hace semanas y no quise aceptarlo.

Ahora estoy de pie en un pasillo con ese nombre en las manos, segura hasta la médula, sin nadie a quien pueda contárselo sin provocar que maten a gente, porque las únicas personas a las que se lo diría son las más cercanas a él.

Debería alejarme. Cada célula de mi cuerpo que aprendió algo en diecinueve años duros me está gritando que me aleje, que lleve esto a Sevastian a solas, en privado, con la puerta cerrada, y que le deje manejar algo que me queda tan grande que es otro deporte.

Lo sé. Lo sé como se sabe que no hay que tocar la estufa.

Entonces veo a Vadim salir del despacho, y toco la estufa de todos modos.

Está tranquilo otra vez. El soldado ha vuelto a su rostro, la devoción ruda, el tono guardado en el lugar donde lo guarde.

Me saluda con la cabeza como siempre, educado, un poco brusco, el amigo de la familia.

Algo en mí, algo imprudente y furioso que vio cómo dejaban a Crystal en el desierto hecha pedazos, no puede dejar que pase a mi lado llevando esa cara como si estuviera limpia.

—Debes de echarlo de menos —me oigo decir—. A Kostya.

Vadim se detiene.

Es algo normal que decir. Esa es la tapadera que le doy, la voz suave y comprensiva, la mujer de luto acercándose al soldado de luto.

Pero lo apunto. Lo coloco exactamente donde creo que está la herida, y observo su cara para ver si tengo razón, porque no puedo evitarlo, porque la bailarina que hay en mí necesita saber si leyó bien el ambiente.

—Todos los días —dice. Neutro. Cuidadoso. Sus ojos no se apartan de los míos. En algún lugar del pasillo arranca una aspiradora, la casa siguiendo con su mañana, a tres metros y a un mundo entero de distancia de lo que sea esto.

—Sevastian no habla de cómo murió —no aparto los ojos de los suyos, suave, terrible, presionando—. Pero tú estabas allí, ¿verdad? Tú lo sabrías. ¿Qué le pasó realmente?

Y durante medio segundo, cae.

Solo medio segundo. El soldado de luto, el gruñido devoto, los treinta años de lealtad, todo cae de su cara como una sábana arrancada, y lo que hay debajo me mira directamente, frío, antiguo, paciente, un odio tan viejo y tan absoluto que tiene su propia gravedad.

Me está mirando directamente a los ojos, y entiende, en ese medio segundo, exactamente qué era mi pregunta, exactamente qué significa que la haya hecho.

Me ve viéndolo. Me observa mientras observo cómo cae la máscara. Y sabe, igual que yo sé, que yo sé.

Entonces la sábana vuelve a caer. El soldado regresa.

Sucede tan rápido que cualquier otra persona pensaría que lo imaginó, y esa es la peor parte, que me deja ver que está dejando que vuelva, que ya ni siquiera se molesta en ocultarme que se oculta, porque eso ya lo hemos dejado atrás, los dos, en el espacio de una pregunta en un pasillo bañado de sol.

La luz a través de las ventanas es dorada y corriente.

En algún lugar fuera, un caballo se mueve en el corral.

Es el momento más apacible que pueda imaginarse, y mi sangre se ha convertido en agua helada, porque entiendo por fin, del todo, lo que acabo de hacer.

Fui a buscar un testigo de un asesinato, y dejé que el asesino me viera encontrarlo.

Ya no soy una mujer asustada detrás de unos muros.

Soy la única persona en esta casa que sabe lo que él es, sin pruebas, sin protección, sin ningún lugar adonde huir, lo que me convierte en el único cabo suelto que tiene que cortar antes de que todo se desenrede.

Me he convertido en aquello que tiene que desaparecer.

Vadim me sonríe. Es una sonrisa amable, tierna, la del amigo de la familia de siempre, y es lo más aterrador que he visto jamás en un rostro humano.

El pulso me late tan fuerte que estoy segura de que puede oírlo.

Al fondo del pasillo, la aspiradora sigue funcionando.

El móvil de alguien suena con un alegre tintineo.

El mundo no dejará de ser ordinario, da igual lo que haya plantado en medio de él sonriéndome.

—Tú y yo —dice en voz baja, acercándose, modulando el tono para que no se oiga en el cálido y luminoso pasillo— deberíamos hablar. En algún lugar privado. Solo nosotros dos. —Inclina la cabeza, casi con ternura—. ¿No te parece?