SEVASTIAN

Estoy desmontando mi propia casa hasta los huesos, y no está funcionando.

Cinco días desde que el desierto devolvió a Crystal hecha pedazos.

Cinco días de guerra, de confinamiento, del frío enfrentamiento con la mujer al final del pasillo.

En algún punto de esos cinco días he vuelto toda la fuerza de mi organización hacia dentro, contra mi propia gente, porque lo que nombré hace semanas en una habitación de hormigón es real y ya no puedo fingir lo contrario.

Hay un traidor en mi casa. Estoy tan seguro de eso como de pocas cosas en mi vida. Y no logro encontrarlo.

Así que hago lo que sé hacer. Audito. Reviso cada registro de acceso del último año, cada puerta fichada, cada portón abierto, cada hombre que conocía una ruta antes de que ardiera.

Consigo mis propios registros telefónicos a través de los contactos que tengo en las operadoras, buscando la llamada que no debería existir, el número que conecta a uno de los míos con uno de los suyos.

Presiono a soldados en habitaciones sin ventanas hasta que lloran, juran, no me dan nada, porque no tienen nada que dar.

Sigo el dinero, que es en lo que más confío, el frío y honesto rastro de papel que nunca me ha mentido, y rastreo cada dólar que se mueve a través de esta familia buscando el que volvió sucio de Los Ángeles.

Y no encuentro nada. Peor que nada. Encuentro que cada registro que tengo apunta a la lealtad.

Los hombres con acceso son los hombres que han sangrado por mí.

Los teléfonos están limpios. El dinero se comporta.

Según todas las medidas que puedo auditar, no hay traidor en mi casa, lo cual sé que es mentira, lo que significa que el traidor es un hombre cuyo historial parece leal porque ha pasado años ganándose el tipo de confianza que no queda registrada.

Contra eso sigo chocando a las tres de la mañana, rodeado de papeles.

Mis métodos pueden atrapar a un hombre que hace algo mal.

No pueden atrapar a un hombre cuyo único crimen, hasta ahora, es la expresión de su rostro cuando cree que no lo estoy mirando.

Puedo auditar una tarjeta. No puedo auditar un corazón que se ha podrido tras una fachada de lealtad.

Tres noches seguidas me he quedado dormido sobre registros de acceso y he soñado con papel.

Papel sin rostros. Me despierto más furioso con el papel que con el traidor, lo cual hasta yo reconozco que es mala señal.

Lo único que lo encontraría, lo que necesitaría, es un par de ojos que observen a las personas en lugar de los registros, que lean un rostro como yo leo un libro de cuentas.

Tengo exactamente ese par de ojos en mi casa. Pertenecen a la mujer que he encerrado en una habitación y con la que he dejado de hablar. La ironía no se me escapa. Solo que no sirve de nada, porque no puedo imaginar, en el estado en que estamos, pedirle nada.

El bebé cambia mi forma de atravesar los días, incluso cuando todo entre nosotros se ha congelado.

Traigo a Brown. Es el médico de la familia, un estadounidense seco y pausado al que tenemos a sueldo precisamente porque no es uno de nosotros, no hace preguntas y ha guardado más secretos de los Volkonsky que el cura que no tenemos.

Confirma lo que una prueba de farmacia ya le había dicho a ella, lo que Morozov ya me restregó por la cara. Hay una criatura.

Es real, es mío, está en las primeras semanas pero aguanta. Brown me da la confirmación de pie en mi estudio, con las gafas en la mano, sin historial, sin preámbulos.

—Las felicitaciones son lo habitual —dice, seco como el lecho del lago—, aunque antes voy a tantear el ambiente.

Se lo permito. No se equivoca sobre el ambiente.

Brown empieza a venir a la casa para hacerle seguimiento, y al cabo de un día noto que es el único hombre aquí al que ella no mira como a un carcelero.

Responde ante mi abuela antes que ante mí, y trata a Cynthia como a una paciente, como a una persona con un cuerpo que es su trabajo mantener a salvo, no como un activo bajo vigilancia.

Mi abuela, por su parte, ha dejado de hablarme en ruso, que es lo que hace en lugar de gritar.

El desayuno transcurre en inglés, un idioma neutral para una casa en guerra consigo misma.

Debería resentirlo. En cambio, alguna parte de mí está secretamente agradecida de que haya una persona en esta fortaleza que esté de su lado como ser humano y no como soldado, porque Dios sabe que yo me he convertido en lo contrario.

Brown me acorrala en el pasillo después de la segunda visita, seco como siempre.

Me dice que el embarazo va bien pero el estrés no, que una mujer tan asustada, tan acorralada, es una mujer cuyo cuerpo lucha contra ella, y que haga lo que haga creyendo que es por su seguridad, su sistema nervioso interpreta las puertas cerradas como una amenaza, no como un consuelo.

Lo dice como dice todo, como si estuviera leyendo resultados de laboratorio, sin juzgar, lo cual de algún modo es peor que si juzgara.

Luego vuelve con ella. Me quedo en el pasillo con lo más parecido a un consejo médico que me hayan dado jamás y que no quiero seguir, porque la única forma de reducir su estrés es abrir la jaula, y la jaula es lo único que mantiene a la gente de Morozov lejos de ella.

He construido una trampa en la que proteger su cuerpo y proteger su paz tiran en direcciones opuestas.

El confinamiento se ha convertido en algo peor que una pelea.

Ahora es un punto muerto. Los guardias siguen en las puertas.

El portón sigue cerrado. Ella no tiene acceso a la ciudad, no puede irse, no consigue ni un centímetro.

Me lo pelea cada día, de cien formas silenciosas, justo cuando más necesito que simplemente ceda y esté a salvo.

Cada mañana mueve las sillas de los guardias sesenta centímetros de su puerta.

Ellos las devuelven a su sitio. Es la guerra más educada que esta propiedad ha albergado jamás, y ella la está ganando, porque los hombres han empezado a colocar las sillas de antemano donde a ella le gustan.

Sigo diciéndome que las cerraduras son amor.

Que un hombre protege lo que no puede perder con cualquier medio a su alcance, y los únicos medios a mi alcance son muros, hombres, un portón cerrado.

Pero la veo negarse a ceder ante nada de eso, la veo tratar a cada guardia como un insulto, mientras bajo mi certeza algo más callado sigue preguntando cómo se supone que el amor va a sobrevivir en algo que ella vive como una celda.

La rabia nos está pasando factura. Eso es lo que finalmente no puedo ignorar. Cinco días de frialdad nos han desgastado a ambos hasta dejarnos en carne viva, y en algún punto más allá del agotamiento, en las horas más oscuras, la actuación simplemente se detiene.

La encuentro despierta a las dos de la mañana, en la cocina a oscuras, el mismo lugar donde sigo encontrando a todos en estas noches miserables.

No se va cuando entro. Eso es nuevo. Solo me mira, gris del mismo insomnio que arrastro yo, y ninguno de los dos tiene ya fuerzas para seguir con la frialdad que hemos mantenido.

—No puedo seguir con esto —dice, y no es una rendición, solo la verdad—. Odiarte me consume todo lo que tengo, y ya no me queda todo. Lo gasté en Crystal.

Me siento frente a ella. Es lo más cerca que hemos estado en días sin que fuera una pelea.

De cerca tiene el mismo aspecto que yo: agotada, insomne, funcionando con las reservas de las reservas.

Lleva una bata sobre los hombros, una taza enfriándose entre las manos, la única luz de la cocina formando un halo en el cabello suelto alrededor de su rostro, y nunca he visto nada que quisiera defender más en mi vida.

—No te pido que dejes de odiarme —le digo—. Tienes motivos.

—Sé que tengo motivos. —Un destello de algo parecido al antiguo fuego. Luego se apaga, y solo parece cansada—. Pero estoy tan cansada, Sevastian.

La forma en que dice mi nombre ya no tiene filos. Solo peso. Preferiría los filos.

Así que hago lo que no hago. Le cuento una parte de la verdad.

—Cuando Morozov me lo dijo... —tengo que detenerme y empezar de nuevo, porque las palabras no quieren salir, nunca quieren salir—.

Cuando me enteré de lo del niño por él, por teléfono, como él quería que me enterara.

No fue la guerra. Ni siquiera el peligro.

Fue que se lo contaste a Crystal y a mí no.

Miro mis manos sobre la mesa, el sencillo anillo de acero que perteneció a un hombre del que no hablo.

—He pasado toda mi vida asegurándome de no necesitar la confianza de nadie.

Construí todo esto para no tener que pedirla jamás.

Y entonces apareciste tú. Eras la única persona de quien de verdad la quería, y me enteré por mi enemigo de que no la tenía.

Eso fue lo que me destrozó. No el bebé. La prueba de que incluso tú me ocultabas lo más importante.

Se queda callada un largo momento.

—No te lo oculté para hacerte daño —dice al fin—.

Lo oculté porque estaba aterrada. De quedar atrapada aquí para siempre, de que un bebé convirtiera estas paredes en permanentes.

De atraparte a ti, porque sé lo que tu código te obligaría a hacer, sé que nos encerrarías a los dos y lo llamarías honor.

De traer un niño a esto... —se le quiebra la voz—.

A una guerra que acaba de devolver a mi mejor amiga hecha pedazos.

Miré esas dos líneas rosas, y lo primero que sentí fue alegría.

Lo segundo fue que tenía que protegerlo de todo, incluido de ti.

Así que se lo conté a la única persona que no podía usarlo para atraparme.

No es porque no me importes, Sevastian. Es porque me importas demasiado.

Eres el único que podría convertirlo en una prisión.

—Lo sé —digo. Es todo lo que digo, porque la prueba de lo que dice está apostada en cada puerta de esta casa, con armas que yo asigné.

No es perdón. Ninguno de los dos finge que lo sea. Pero es lo primero verdadero que nos decimos desde el desierto, y los dos notamos la diferencia en el aire, como cuando cede una fiebre sin curar lo que hay debajo.

Y entonces, porque ya estamos más adentrados en el hielo de lo que hemos estado jamás, digo el resto, la palabra que llevo todo este tiempo negándome a pronunciar.

—Te quiero. —Plano. Sombrío, como la confesión de un crimen—.

Me di cuenta en una sala de guerra, con la sangre de otro hombre en la camisa, lo que te dice todo sobre la clase de hombre con el que te has liado.

Te quiero, y ese simple hecho es lo más peligroso de tu vida, porque ahora todos los que quieren hacerme daño saben exactamente dónde golpear.

No quería quererte. Sabía lo que te costaría. Crystal lo pagó primero.

Ella no me lo devuelve. No lo espero. Pero tampoco se aparta.

Alarga la mano sobre la mesa y la posa sobre la mía, sobre el anillo.

Es la primera vez que me toca a propósito en cinco días, y nos quedamos así en la oscuridad, dos personas que se han hecho mucho daño, sin sanar, solo dejando de sangrar por esta noche.

Su mano es pequeña sobre la mía, fría por la taza, firme de todos modos.

Ninguno de los dos se mueve en mucho rato. La nevera arranca dos veces.

—Voy a acabar con esto —le digo, y lo digo en serio desde lo más hondo de mí—.

Con todo. La guerra, Morozov, el hombre de esta casa que le pasaba información.

Voy a encontrar al traidor. Y no voy a entregárselo a nadie.

Lo voy a matar con mis propias manos. Y entonces tú y este niño estaréis libres de todo. Te lo juro.

Y entonces lo veo.

Algo cruza su rostro y se cierra. He pasado la vida leyendo a la gente al otro lado de mesas, con peor luz que esta, con más en juego, y reconozco la forma exacta de lo que acabo de ver.

Es la expresión de alguien que tiene algo en la punta de la lengua y decide, en tiempo real, no soltarlo.

Un aliento contenido. Un leve estremecimiento en torno a los ojos cuando mencioné al traidor.

Luego una puerta que se cierra, suave y deliberada, en algún lugar detrás de su cara.

Lo que estaba a punto de salir vuelve a hundirse y se queda ahí.

Me oculta algo.

Eso puedo leerlo. Lo que no puedo leer es el qué.

Después de todo lo que acabamos de decirnos, después de la primera hora honesta que hemos conseguido en días, sigue habiendo una habitación cerrada detrás de sus ojos, y ella acaba de comprobar en silencio que la puerta seguía cerrada cuando juré matar al hombre que nos traicionó.

No lo entiendo. No tiene sentido que lo que guarda aflore justo ahí, en esa palabra, en ese instante.

Podría presionarla. Parte de mí quiere hacerlo, la parte que investiga, que levanta las tablas del suelo buscando lo escondido.

Pero llevo cinco días presionándola con todo lo demás y solo he conseguido más frialdad.

Acabamos de abrirnos paso hacia una hora frágil y honesta, y no voy a quemarla persiguiendo lo que sea que se ha tragado.

Así que lo dejo pasar. Me digo que es confianza, al fin, de lo que estábamos hablando. Me digo que vendrá a mí cuando esté lista, que lo que sea que guarda lo depositará en mis manos a su debido tiempo, igual que yo acabo de poner mis propios muertos sobre la mesa para ella, un poco.

Me digo eso. Casi me lo creo.

Pero me llevo esa mirada cerrada a la cama, y me hace compañía junto a todas las investigaciones que no dieron nada.

En algún lugar más allá de mis muros, un viejo paciente sigue moviendo piezas.

En algún lugar dentro de ellos, un traidor que no consigo encontrar sigue sonriendo en mi mesa.

Y la mujer a la que acabo de decirle que la quiero está sentada sobre un secreto que no me dará, guardándolo tras una puerta cerrada.

Compramos una hora de honestidad. La guerra no se detuvo por ella.

Lo que ella oculta tampoco se detuvo. Y el instinto más antiguo que tengo, el que me ha mantenido vivo todo este tiempo, sigue despierto en la oscuridad diciéndome que una hora no basta, que el suelo sigue moviéndose bajo todos nosotros, que algo viene y aún no he visto su forma.