Chapter 30

CINDY

Todos en esta casa esperan que me derrumbe. Lo noto en cómo se mueven a mi alrededor con cuidado, en las voces suaves, en las bandejas de comida que dejan en mi puerta como ofrendas a algo frágil. Creen que el duelo más un embarazo hacen que una mujer se rompa. No me conocen.

Pasé toda mi vida aprendiendo qué hacer con el tipo de dolor que quiere hundirte.

No te dejas aplastar. Te levantas, encuentras a quien te lo causó, y eso se convierte en tu misión.

Crystal está muerta por una filtración. En algún lugar se abrió una boca que no debería haberse abierto, y a mi mejor amiga la despedazaron en el desierto por eso.

No pienso quedarme sentada detrás de estas bonitas paredes, haciéndome la frágil, mientras quien habló sigue desayunando tan tranquilo.

Porque esto es lo que he descubierto, tumbada sin dormir en una casa cerrada a cal y canto.

Los muros que Sevastian construyó para mantener el peligro fuera tienen un defecto que él se niega a ver.

También mantienen el peligro dentro. Quien me entregó a los lobos está de este lado de la verja.

Estoy segura antes de tener una sola prueba, igual que supe que algo iba mal en el desierto aquella noche, antes siquiera de coronar la colina.

El traidor no anda por ahí en algún lugar de Los Ángeles. El traidor duerme bajo este techo.

Así que hago lo único que puede hacer una mujer que no puede salir de su propia casa. Cazo desde dentro.

Solo soy buena en una cosa que importa aquí, y ningún archivo me la enseñó. Leo a la gente. Una bailarina aprende a hacerlo o se muere de hambre. Ahora mismo estoy encerrada en una casa llena de caras, sin nada que hacer en todo el día salvo observarlas.

Empiezo por donde mi instinto saltó por primera vez, hace semanas, antes de que nada de esto importara.

Los vigilantes. No los hombres de Sevastian, los otros, el segundo grupo, los que pillé fotografiándome el día de las compras y los que me seguían antes de que yo fuera alguien a quien mereciera la pena seguir.

Una vez, como una lunática paranoica, saqué el nombre de un vigilante de un ticket de aparcacoches.

Y tenía razón. Roma investigó el nombre la semana pasada, sin hacer preguntas.

Resultó ser una tapadera, un empleado de una empresa de aparcamiento que no existe.

Hasta la falsificación era profesional. Eran los ojos de Morozov, vigilándome desde fuera, desde el principio.

Esa parte me la explico sin problemas. Morozov me hizo vigilar a plena luz, en la ciudad, en el club, y así fue como su gente supo exactamente dónde encontrar a una rubia parlanchina dispuesta a contarle su vida entera a dos extraños simpáticos a cambio de una copa gratis.

Un vigilante externo podía averiguar todo eso.

Un vigilante externo solo necesita sentarse en la barra.

Pero esa es la herida superficial, y no es la que me quita el sueño.

Porque parte de lo que golpeó a esta familia no pudo venir de un hombre sentado en la barra de un bar.

He aguantado suficientes cenas tensas en silencio como para ver el patrón.

El almacén que asaltaron, donde los hombres de Sevastian entraron esperando una noche tranquila y se encontraron con gente esperándolos.

El convoy que hicieron pedazos en el único tramo de carretera vacío, hombres que conocían la ruta, el momento exacto, el número exacto de armas.

Esas cosas no se aprenden en un bar. No se fotografían desde un garaje. Son cosas que solo un puñado de personas dentro de esta familia llevan en la cabeza, y alguien se las pasó a Los Ángeles.

Dos filtraciones. Es a lo que vuelvo una y otra vez en la oscuridad.

Dos agujeros separados en esta familia: los ojos de fuera que encontraron a Crystal, la boca de dentro que lleva alimentando la guerra.

La de dentro es la que me hiela la sangre, porque significa que alguien en la mesa donde como cada noche, alguien que me pasa el pan y pregunta por mi salud, nos ha estado vendiendo a todos a la gente que dejó a mi amiga hecha pedazos.

Hay una segunda razón por la que no puedo dejarlo estar, una que no le digo a nadie en voz alta. Me llevo la mano al vientre cien veces al día, y cada vez me asalta el mismo pensamiento. Esta criatura va a nacer en esta casa. Entre estos muros, en esta familia, en esta guerra.

No puedo cambiar eso, todavía no, quizás nunca.

Pero no permitiré que mi bebé nazca en una casa con un traidor sentado a la mesa, una podredumbre que nadie ha nombrado, exactamente la misma amenaza invisible que ya me costó a Crystal.

Si voy a traer a una persona a este mundo, lo mínimo que puedo hacer es saber cuál de las caras sonrientes alrededor de la cuna es la que nos vende.

Una madre debería saber al menos dónde está el cuchillo.

No tuve ni voz ni voto sobre la guerra, los muros, los hombres apostados fuera de mi puerta.

Esta parte, la vigilancia, es mía. Nadie me la asignó. Nadie puede quitármela.

Así que los observo.

Me convierto en un mueble. La mujer embarazada y afligida, que no supone amenaza para nadie, flotando pálida y callada por la casa.

Dejo que todos se lo crean, porque una mujer delante de la cual nadie se cuida de lo que dice es la mujer más peligrosa de la habitación.

Me siento en los márgenes. Llevo té a reuniones donde no pinto nada y me entretengo sirviéndolo.

Aprendo el ritmo de quién entra y sale, a quién llaman a las habitaciones cerradas, quién baja la voz cuando me acerco.

Y observo lo que hace cada uno en el momento en que surge el nombre de Crystal, porque el dolor no miente como mienten las palabras.

Tasha se convierte en mi segundo par de ojos sin que llegue a pedírselo.

Me encuentra una noche en la cocina a las dos de la mañana, las dos sin poder dormir, y no pregunta por qué estoy sentada a oscuras con una taza de té frío mientras repaso listas en mi cabeza. Simplemente se sienta frente a mí y dice en voz baja:

—Estás tramando algo. Llevo tres días viéndote. ¿Qué es?

Miro a esta mujer amable y perspicaz que fue mi primera amiga de verdad en todo este mundo imposible. Decido confiar en ella, porque tengo que confiar en alguien, y porque mi instinto, el mismo que trabaja en todo este problema, me dice que con ella estoy a salvo.

Así que se lo cuento. Dos filtraciones. Dentro y fuera. Se queda muy quieta. Luego asiente despacio, como si yo acabara de poner en palabras algo que ella llevaba tiempo callándose.

—Dime a quién observas —dice—. Yo te diré lo que sé y tú no puedes ver.

A partir de ahí todo va más rápido. Tasha conoce esta casa desde dentro: las historias, las lealtades, quién le debe qué a quién, las cosas que solo se aprenden viviendo años en un sitio.

Yo pongo las caras, ella pone el contexto, y juntas empezamos a tachar nombres de una lista que ninguna de las dos pronunciará en voz alta.

Los soldados jóvenes no saben lo suficiente para ser la filtración interna.

La cocinera lleva aquí veinte años y llora abiertamente por Crystal, lágrimas de verdad, de esas que brotan fáciles y no esconden nada.

Una por una, las respuestas obvias van cayendo.

Lo que queda es un círculo cada vez más pequeño de personas que sabían lo que Los Ángeles sabía, y cuanto más se estrecha, más se me hiela la sangre, porque un círculo reducido de personas que guardan los secretos más profundos de esta familia es, por definición, la gente más cercana a Sevastian.

Necesito acceder a habitaciones donde no me dejan entrar. Para eso, necesito a Roma.

Es difícil pedirle nada, al grandullón silencioso, el chófer y sombra de Sevastian, el que nunca gasta una palabra de más.

Pero me vio perder a Crystal. En algún punto de estas semanas terribles, el muro entre nosotros cayó.

Así que cuando lo encuentro en el garaje una noche y le digo, sin rodeos, que creo que hay algo podrido en esta casa, que pienso encontrarlo, no me dice que soy una histérica embarazada.

Me mira un buen rato con esos ojos planos y cautelosos.

Luego dice: —Yo también lo he pensado. Durante más tiempo que tú.

Y después de eso, las puertas a las que no podía ni acercarme aparecen abiertas cuando paso por delante.

Nunca dice mucho. Simplemente me va abriendo la casa, poco a poco, y se queda cerca cuando estoy donde no debería, para que si alguien me encuentra parezca que él me mandó.

Es en esas horas de madrugada, apretadas, los tres moviéndonos en silencio por una casa dormida, cuando veo la otra cosa. Lo que hay entre Roma y Tasha.

No creo que sepan que lo veo. Quizá ni siquiera lo ven ellos mismos todavía.

Pero he pasado mi vida leyendo exactamente esto, y lo llevan escrito encima.

Cómo su mano busca la zona lumbar de ella para guiarla al doblar una esquina y se queda medio segundo de más.

Cómo ella lo mira cuando él habla y se ablanda de un modo que no se ablanda con nadie más.

Una mirada sostenida a través de una cocina oscura que no tiene nada que ver con traidores.

Dos personas cautelosas, cerradas, permitiéndose una pequeña cosa vulnerable entre ellas, en medio de toda esta muerte.

Me duele verlo, un dolor agudo. Porque eso, esa ternura fácil, la mano que simplemente descansa donde la quieren, es justo lo que Sevastian y yo no dejamos de buscar, de romper antes de que pueda sostenerse.

Lo tuvimos durante una noche en el desierto.

Luego él lo convirtió en una jaula. Veo la mano de Roma en la espalda de Tasha y quiero llorar, no por Crystal esta vez, sino por esa cosa simple y tonta que parece que no puedo tener, lo que estos dos cultivan en silencio en un rincón mientras yo libro una guerra fría pasillo abajo del padre de mi hijo.

Lo reprimo. Tengo un trabajo.

Y el trabajo me devuelve siempre al mismo rostro.

No lo nombraré todavía, ni siquiera en mi cabeza, como no dices algo en voz alta por si decirlo lo vuelve real.

Pero mi instinto lleva semanas gritándolo, y cada prueba silenciosa que hago solo lo hace gritar más fuerte.

No es lo que pensarías. No es dolor fingido, no es una serpiente a quien le da igual que Crystal haya muerto.

El dolor que sigo observando es real, eso es lo que me pone la piel de gallina, el dolor es lo más verdadero de él.

Lo que me engancha, cada vez, es la otra cosa, lo que vive bajo el dolor y no encaja con él.

Es cómo mira a Sevastian.

Todos los demás en esta casa miran a Sevastian como si fuera aguas profundas, una fuerza que respetas y con la que no te metes.

Este lo mira como se mira una deuda. Hay una frialdad que le asoma al rostro en la fracción de segundo antes de que lo componga, algo plano, duro, cargado de odio, que aparece y desaparece cada vez que Sevastian se da la vuelta.

Todos leen su dureza como el estoicismo de un soldado de luto, el veterano curtido y lleno de cicatrices que ha sangrado por esta familia y no deja ver lo que siente.

Ven lealtad desgastada por la pérdida. Yo veo a un hombre cuyo rostro se vacía con demasiado cuidado cuando no tiene por qué, que se queda demasiado quieto cuando Sevastian habla, cuyos ojos apuntan cuando se posan en la nuca del pakhan.

He visto a mil hombres desear algo que fingen no desear.

Sé qué aspecto tiene el deseo cuando apunta a la garganta de alguien.

Casi me pillan.

Es tarde, y estoy en el pasillo equivocado, escondida en la oscuridad junto a una puerta entreabierta, observando al mismo hombre que mi instinto sigue nombrando atender una llamada para la que se alejó de la luz.

Estoy lo bastante cerca para ver cómo su rostro adopta esa expresión plana y fría cuando cree que nadie lo mira.

Entonces su cabeza empieza a girar, hacia la oscuridad, hacia mí, y me quedo helada.

El corazón me late tan fuerte que estoy segura de que lo oirá.

Si me ve aquí, así, observándolo, la chica embarazada inofensiva y de luto de repente escondida en una sombra con ojos afilados, lo que soy para él cambia en un instante.

Dejo de ser un mueble. Me convierto en un problema.

Y sé exactamente lo que esta familia hace con los problemas.

La mano de Roma se cierra en mi brazo desde la oscuridad y me arrastra tras la esquina, en silencio, tres segundos antes de que los ojos del hombre alcancen el punto donde yo estaba.

Nos quedamos pegados a la pared fría en la oscuridad, su mano todavía en mi brazo, los dos conteniendo la respiración, mientras los pasos se detienen, dudan, finalmente se alejan.

Roma me mira. No dice nada. No tiene que hacerlo. Su rostro dice lo mismo que mi corazón desbocado. Eso estuvo demasiado cerca. No tienes idea de lo cerca que estuvo.

Vuelvo a mi habitación bajo llave cuando el cielo clarea. Me siento en el borde de la cama con la mano en el vientre, y por fin me permito mirar esto de frente.

Sé quién es. No con certeza, no de un modo que puedas probar a nadie, pero sí del modo en que he confiado toda mi vida, ese que nunca se ha equivocado al leer una habitación.

Mi instinto me ha dado un nombre. Es el peor nombre posible, alguien de confianza, alguien cercano, alguien por quien esta familia sangraría, un hombre al que Sevastian ama como a su propia sangre, un hombre del que nunca sospecharía en mil años.

Y sentada allí en la luz gris, entiendo la trampa en la que me he metido.

Porque saber esto es mucho peor que no saberlo.

Sin saberlo, solo era una mujer triste encerrada entre muros.

Sabiéndolo, soy una mujer que tiene en las manos el único dato por el que matan, en una casa donde el hombre en cuestión puede alcanzarme, donde no puedo probarlo, donde contárselo a la persona equivocada es lo mismo que contárselo a él.

Fui a buscar la verdad para sentirme menos indefensa.

En cambio, encontré lo más peligroso de esta casa, y lo agarré con las dos manos.

Estoy metida demasiado hondo para salir. El bebé se mueve, o imagino que lo hace, demasiado pronto para ser real. Aplano la palma contra el vientre y miro la ventana que va clareando.

Quería dejar de ser la chica a la que le pasa esto.

Creo que acabo de convertirme en la siguiente.