SEVASTIAN #2

Y el hombre que se lo arrancó bajo tortura a una chica asesinada supo que iba a ser padre antes que yo.

Mi rival en Los Ángeles tuvo en sus manos el hecho central de mi vida y me llamó para devolvérmelo convertido en arma, con lazo y todo, porque comprendió antes que yo lo que me haría enterarme así.

He mantenido el círculo reducido toda mi vida por una única razón: que lo que más me importa no pueda usarse contra mí.

Y lo que más me importa, lo que ni siquiera sabía que existía hasta que un enemigo me lo dijo, me lo estaba ocultando la única persona dentro del círculo, mientras la información pasaba por una chica muerta hasta llegar a la última persona en cuyas manos querría verla.

Me doy la vuelta. Cindy me está mirando. Oyó la mitad de la llamada, mi mitad, que fue casi nada, pero me está escrutando el rostro otra vez, y lo que sea que vea en él ahora le basta.

—Sevastian —con cautela. Asustada de un modo distinto—. ¿Qué? ¿Qué ha dicho?

—Estás embarazada —observo cómo las palabras la golpean, cómo palidece, cómo la confirmación le cruza el rostro antes de que pueda evitarlo, y esa es mi respuesta—.

Llevas un hijo mío. Acabo de enterarme por Gleb Morozov, por teléfono, porque tu amiga se lo contó bajo tortura antes de que él la descuartizara, antes de que la dejara en el desierto para que yo la encontrara.

No lo niega. No hay nada que negar. Solo me mira, con una mano que se desliza hacia su vientre en un gesto que, al parecer, llevo semanas viéndola hacer sin entenderlo, y el silencio entre nosotros se llena de todo lo que ya no tiene vuelta atrás.

Y entonces esa parte fría de mí, la que ha dirigido esta organización en cada crisis de la última década, la que no siente sino que resuelve, toma el control por completo. Es la única parte de mí que aún funciona, así que hace lo único que sabe hacer. Evalúa el activo. Asegura el activo.

—No vuelves a salir de estos muros —mi voz se ha vuelto plana.

Definitiva. Me oigo desde muy lejos—. Ni al jardín, ni a la verja, ni por ningún motivo.

No te acercas a una ventana. No aceptas ninguna reunión que yo no haya autorizado.

Habrá un hombre vigilándote a cada hora del día.

Lo que llevas dentro es ahora el objeto más valioso de esta guerra.

Morozov sabe que existe, lo que significa que hay que protegerlo como protejo cualquier cosa que él desee tanto.

Por completo. Sin excepción. Lo que sientas al respecto ya no es algo que pueda tener en cuenta.

Veo lo que le estoy haciendo mientras lo hago.

Veo a la mujer que acaba de perder a su mejor amiga oírse a sí misma, y al hijo sobre el que ni siquiera ha decidido qué sentir, convertidos en un instante en una posesión que encerrar bajo llave.

Veo cómo queda. Lo hago de todos modos. La alternativa es sentir lo que estoy conteniendo.

Si lo siento, dejo de funcionar, y si dejo de funcionar, ella también muere.

Encuentra su voz. Le sale baja, temblorosa, completamente segura.

—Esto —se ríe, un sonido terrible, húmedo, roto, sin rastro de humor—. Esto. Justo aquí. Lo que estás haciendo ahora mismo. Por esto no te lo dije.

Y no tengo respuesta.

Eso me detiene en seco, de pie entre los escombros del peor día que ninguno de los dos ha vivido jamás. Durante todo el tiempo que lleva esto entre nosotros, cada vez que hemos chocado, he llevado las de ganar en la discusión, o al menos hemos quedado en tablas.

Ahora no. Ahora me mira habiéndome predicho con exactitud, habiendo sabido letra por letra en qué me convertiría en el instante en que me enterara, habiendo ocultado de mí el secreto más precioso de su vida precisamente porque haría esto con él.

Tenía razón. Me leyó hace semanas y se protegió en consecuencia.

Acabo de demostrarle que tenía razón ante sus propios ojos, el día en que su amiga murió por el secreto que hizo bien en guardar.

Hizo mal en ocultar a un hijo de su padre. Lo sé. Una parte de mí se lo reprochará durante mucho tiempo: el engaño, el hecho de que mi enemigo lo supiera antes que yo.

Pero también tenía razón sobre lo que yo haría. Los dos estamos aquí y lo sabemos. No hay versión de mí capaz de abrir la boca y convertir eso en mentira.

Así que no lo intento.

Salgo de la habitación. Doy las órdenes que convierten su jaula de metáfora en realidad: hombres en las puertas, ojos en las ventanas, la verja sellada. Me digo que es por protección. Me digo una docena de cosas mientras bajo las escaleras, ninguna de las cuales roza siquiera la verdad.

Que es esto: acabo de perder algo que no sabía que tenía, de ganar algo que no sé cómo sostener, de empujar a la única persona que jamás he querido hasta el rincón más alejado de una habitación que ahora odia.

Todo en los mismos diez minutos. Todo obra mía.

Exactamente como siempre ha sido obra mía, con todos aquellos a los que he cometido el error de amar.

Arriba, tras una puerta que he ordenado vigilar, ella está sola con su dolor, con su secreto que ya no es secreto, con un hombre apostado fuera que tomará nota si siquiera se acerca al baño.

Abajo, yo estoy solo de otra manera, la única que he conocido de verdad.

Crystal está en el desierto, hecha pedazos.

Hay un hijo.

Y la mujer por la que quemaría el mundo está sentada seis metros por encima de mi cabeza, convencida sin posibilidad de réplica de que soy exactamente el desastre que siempre temió, aferrándose a un agravio tan real como el que yo guardo contra ella, sin que ninguno de los dos tenga la menor idea de cómo soltarlo.

Siempre supe que acabaría así. Solo que no pensé que sería el desierto quien lo trajera, el mismo desierto donde empezó todo, para devolvérmelo ahora en ruinas.

Que Dios la ayude. Me dejó entrar.

Debería haberlo sabido. Todos deberían. Se lo digo a cada uno de ellos, al final, de un modo u otro. Soy aquello que acecha en la oscuridad, eso contra lo que sus madres les advirtieron.

Ella solo tuvo que aprenderlo como lo aprenden todos.

Tarde.