SEVASTIAN

Durante once horas dirijo la operación de rescate como he dirigido cada operación que ha importado en mi vida, como si el resultado fuera algo que puedo forzar si me niego con suficiente obstinación a aceptar cualquier otro.

Activo todos los canales que tengo. Presiono a los hombres que me deben, a los hombres que me temen, a los hombres que intermedian los intercambios silenciosos que ocurren cuando una organización tiene algo que otra quiere recuperar.

Pongo una cifra sobre la mesa que ningún hombre cuerdo rechaza, luego pongo una más grande junto a ella, porque Crystal no es una soldado ni una deuda pendiente ni una moneda de cambio para mí.

Es la chica risueña que hizo sonreír a la mujer que vive en mi casa en un lugar al que yo no podía llegar, lo que la convierte en algo mío que debo recuperar, y yo no pierdo lo que es mío. Me lo repito durante once horas. Casi consigo creérmelo.

El informe llega a la duodécima hora, de un hombre que tengo infiltrado en la oficina del forense del condado. Llega antes que las noticias, que es la única misericordia en todo este día negro: escucharlo de mi propio hombre primero y no por televisión.

Restos. Encontrados junto a una carretera de servicio en el Mojave por una pareja que perseguía a un perro perdido.

Una mujer. Joven. Y el resto, el estado en que está, cómo la dejaron, le hago decirlo todo con su voz plana y asustada, cada palabra, porque necesito conocer la forma completa de lo que han hecho antes de llevárselo a la única persona a quien esto destrozará más de lo que me está destrozando a mí.

No la escondieron. Eso es lo primero que entiendo, antes de que el dolor me atrape, en el lugar frío y claro donde leo mensajes para ganarme la vida. Escondes un cuerpo cuando quieres que desaparezca. Lo dejas donde el perro de un turista lo encontrará por la mañana cuando quieres que sea visto.

Morozov no enterró a Crystal en el desierto.

La dispuso allí. Desmembrada, esparcida a lo largo de una carretera que no pasa junto a nada, lo bastante cerca de la autopista para ser encontrada rápido, lo bastante lejos para convertir el hallazgo en un horror.

Convirtió a una chica de veinticuatro años en una valla publicitaria.

El mensaje es para mí, y dice lo mismo que todos sus mensajes.

Puedo llegar a cualquier cosa que ames. Puedo hacerla pedazos.

Ni siquiera te haré la cortesía de fingir que fue difícil.

Bajo el mensaje, la segunda cosa, la peor, la que me revuelve el estómago de un modo que el recuento y el estado del cuerpo no consiguieron.

La velocidad.

La mató casi de inmediato. Nunca tuvo intención de pedir rescate por ella, nunca tuvo intención de negociar, nunca pasó una sola hora considerando las ofertas que yo me estaba matando por hacer.

Para cuando Cindy estaba sentada en mi sala de guerra rezando para que el rehén siguiera vivo, para que todavía hubiera tiempo, para que yo pudiera traer a una chica asustada a casa, Crystal ya no estaba.

Cada hora que pasé al teléfono intentando comprar su vuelta, estaba pujando por una chica muerta. Morozov lo sabía. Me dejó pujar, porque mi esperanza desperdiciada era parte de la crueldad que estaba construyendo.

Me siento solo en la sala de guerra durante noventa segundos con esta noticia. Es todo lo que me concedo. Hay algo que debe hacerse que nadie más en esta casa puede hacer, y posponerlo solo lo empeora para ella.

Tengo que subir y arrancarle la esperanza de las manos a Cindy.

La encuentro en la habitación de invitados que ha hecho un poco suya, sentada en el borde de la cama con el teléfono entre las manos, mirándolo fijamente, suplicándole que suene con buenas noticias.

Levanta la vista cuando entro, y la veo leerme la cara, esa habilidad que primero me atrapó funcionando a toda velocidad, capaz de leer una habitación más rápido de lo que sus ocupantes querrían.

Me lee en menos de un segundo. Su propia cara empieza a desmoronarse antes de que yo haya dicho una palabra.

—No —dice. Quedo—. No. No lo digas.

—Cynthia.

—No. —Ya está de pie, retrocediendo como si la distancia pudiera dejar atrás la sentencia que traigo—. Es moneda de cambio. Lo dijiste. Un rehén vale algo, lo mantienes vivo, todavía hay tiempo, dijiste que todavía había tiempo.

—No lo hubo. —Mi voz no suena como la mía—. Lo siento. Nunca lo hubo, después de las primeras horas. No la cogió para negociar. La encontraron esta mañana. Es ella. Estoy seguro. Me aseguré antes de subir.

No le doy el resto. Ni el estado del cuerpo, ni la carretera, ni el perro, ninguno de los detalles que estarán en todos los noticieros del estado esta noche, contra los que tendrá que blindarse el resto de su vida.

Solo le doy el único hecho insoportable, dejo que baste, veo cómo hace su trabajo.

Entra en ella. La vacía. El último resto de esperanza que había estado aferrando con ambas manos se escurre de su rostro, y lo que queda es algo que no quiero volver a ver dirigido hacia mí.

Emite un sonido que escucharé en sueños el resto de mi vida. Luego se dobla, simplemente se dobla, derecho hacia el suelo. Cruzo la habitación y la atrapo antes de que lo golpee. Me deja sostenerla exactamente el tiempo que tarda en recordar de quién es la culpa.

No es mucho.

Se pone rígida en mis brazos. Luego me empuja el pecho, fuerte, con ambas manos. La suelto. Se tambalea alejándose de mí con la cara mojada y desencajada, su dolor ya transformándose en lo único con fuerza suficiente para sostenerse sobre el dolor: la rabia. La apunta exactamente donde corresponde.

—Tu guerra. —Le tiembla tanto la voz que las palabras apenas se sostienen—.

Tus enemigos. Tu mundo. Ella no era nada para nadie.

Una bailarina a quien le gustaban los diamantes, que daba propina a los camareros, que nunca hizo daño a nadie en toda su vida, muerta en el desierto porque me conocía.

Porque dejé que me arrastraras a esto. No podían llegar a mí detrás de tus preciosas paredes, así que fueron a por ella, porque era vulnerable, porque era mía.

Lo sabías. Sabías que esto podía pasar, lo dijiste tú mismo, y aun así me dejaste traerla por esa puerta.

Cada palabra es verdad. Ella no entiende esa parte, que no hay nada que pueda rebatir.

Me senté en este mismo complejo de guerra hace semanas y señalé sus puntos débiles como el lugar por donde me atacarían.

Puse vigilantes discretos en su gente. Aun así no fui bastante rápido, bastante cuidadoso, bastante despiadado para poner uno en una chica alegre y efervescente que entró por mi propia puerta con aperitivos.

Conocía la forma exacta del peligro. La mató de todos modos.

—Tienes razón —digo.

La detiene. Quería pelea. Un hombre que se defiende es algo contra lo que puede empujar, y no se lo voy a dar. Está plantada en medio de la acusación más certera que nadie me haya lanzado jamás, y resulta ser la historia de toda mi vida.

—Todo lo que toco —le digo, y mi voz es ahora muy serena, muy controlada, la voz que uso cuando me refugio en el frío para no caer en algo peor—.

Todo lo que toco muere, Cynthia. Todos los que he dejado acercarse.

Lo sé desde hace mucho tiempo. Me permití olvidarlo unas semanas.

Crystal pagó por ese olvido. Así que sí.

Tu culpa también es la mía. Toda ella. No voy a insultarla fingiendo lo contrario.

Lo digo como lo único honesto que puedo ofrecerle, el único regalo que poseo, la verdad. No la consuela. Por supuesto que no. Solo nos confirma a ambos que el hombre al que dejó entrar en su vida es exactamente tan peligroso para quienes la rodean como ella está gritando ahora.

Mi teléfono suena.

Casi ni lo miro. No hay nada que desee menos en este momento que mi teléfono.

Pero el número que aparece es uno que conozco, uno desde el que solo un puñado de hombres vivos se atreverían a llamarme, y la parte fría y profesional de mí que nunca se desconecta del todo comprende antes de contestar que esto no es casualidad.

Esperó este momento. Lo calculó al minuto.

Quiere estar presente, a través del teléfono, escuchando.

Me alejo de ella. Contesto.

—Sevastian Andréievich —la voz de Gleb Morozov es la de un anciano, pausada, casi cálida, la de alguien que llama para hablar de negocios comunes con un buen coñac en la mano.

Me llama por mi patronímico desde que yo era tan joven que él podía fingir que conocía a mi padre lo bastante bien como para usarlo—.

No te entretengo. Sé que es un día difícil en tu casa.

Solo quería hacerte una cortesía, de pakhan a pakhan.

Parece que hay que darte la enhorabuena.

Todo en mí se paraliza.

—No tienes nada que decir. No pasa nada.

Entiendo la sorpresa. Un hombre debería enterarse de estas cosas de otra forma, de boca de la propia mujer, en su propia casa —una pausa, y percibo la sonrisa en su voz, la paciencia, el deleite de un hombre que ha esperado mucho tiempo para decir exactamente esto—.

Pero ella no te lo dijo, ¿verdad? Tu pequeña bailarina.

Se lo contó a su amiga. Y su amiga, al final, nos lo contó a nosotros.

Así que concédele a este viejo el placer.

Enhorabuena por el niño, Sevastian. Espero que lo cuides muy bien.

La línea se corta.

Me quedo en medio de la habitación con el teléfono en la mano, como si el suelo se hubiera hundido bajo mis pies, y comprendo varias cosas a la vez, cada una peor que la anterior.

Está embarazada. Hay un hijo. Mi hijo.

Lo sabía y no me lo dijo.

Se lo contó a Crystal. Crystal, que está muerta en el desierto hecha pedazos, era la única persona viva a quien confió la verdad más importante de nuestras vidas, y yo no.