Chapter 28

CINDY

La llamada llega a media mañana, y sé que son malas noticias antes de contestar, porque las únicas personas que tienen este número son personas a las que quiero.

Es Lacey. Está llorando. Intenta hablar entre sollozos, las palabras le salen a trozos, los trozos en este orden.

Crystal no volvió a casa anoche. Crystal no se presentó a su turno esta mañana.

Crystal no coge el teléfono, no lo coge desde anoche.

Su coche sigue en el aparcamiento detrás del club donde lo dejó, puertas cerradas, bolso desaparecido, como si se hubiera alejado a medio subir.

Detrás de la voz de Lacey oigo el silencio diurno del club, una aspiradora en algún lugar, una radio, el mundo que sigue adelante como si no se hubiera enterado.

Estoy de pie en la cocina de la fortaleza cuando todo se hunde dentro de mí.

No me caigo. Solo me quedo muy fría, muy quieta, como me quedé quieta en el desierto con una pistola apuntándome a la cabeza, como se bloquea el cuerpo cuando entiende algo terrible medio segundo antes de que la mente te deje procesarlo.

El miedo ni siquiera ha tomado forma todavía, solo un peso que cae.

Alguna parte animal de mí ya lo sabe. El resto aún intenta alcanzarla.

Las manos se me han quedado heladas alrededor del teléfono.

Al otro lado de la ventana, el desierto brilla, plano, a lo suyo.

Sigue brillando todo el día, y se lo echo en cara.

—Háblame de los clientes habituales —me oigo decir, con una voz que no reconozco como mía.

Lacey sorbe la nariz.

—¿Qué clientes habituales?

—Había tipos nuevos. ¿Verdad? La última semana o dos. Amables. Que invitaban a copas.

Ya lo sé. Lo sé desde que la palabra desaparecida salió de su boca.

—Que le invitaban copas a Crystal. Que le hacían preguntas.

—Sí.

Una pausa húmeda.

—Dos tipos, muy majos, dejaban buenas propinas, llevaban toda la semana viniendo. Les encantaba Crystal. A todo el mundo le encanta Crystal. No paraban de preguntar sobre, no sé, estaban interesados en su vida, sus amigos, todo eso, ya sabes cómo es ella, le cuenta cualquier cosa a cualquiera.

La voz de Lacey se quiebra de nuevo.

—Dios mío. Cindy. ¿Eran ellos?

No puedo contestarle. Porque lo que estoy viendo, lo que se va armando detrás de mis ojos con una claridad que vivirá en mí para siempre, es todo, toda la estúpida y simple crueldad del asunto.

No vinieron a por mí. No podían llegar hasta mí.

Estoy detrás de muros, detrás de una verja, detrás de un hombre con un rifle, detrás de todo el peso de la organización más peligrosa del estado.

No pueden alcanzarme. Así que fueron a por mi único punto débil, lo único que no podía blindar, y lo hicieron siendo amables con una chica que en su vida ha tratado a nadie como a un desconocido.

Crystal les contó todo. Por supuesto que sí.

Eso no es un defecto suyo. Es su don, lo que más amaba de ella, ese corazón abierto y sin complicaciones que confiaba en el mundo entero.

Imagínatelo. Dos hombres amables le invitan a copas durante una semana, le preguntan por su vida, y ella se ilumina como se ilumina con todo el mundo, se lo cuenta todo, porque contarle cosas a la gente es la manera que tiene Crystal de querer.

Les habló de su mejor amiga, que se había fugado con un novio rico y aterrador.

Les dijo adónde había ido. Seguramente les dijo que era feliz.

Les habría enseñado fotos. No tenía ni idea de que me estaba entregando a quienes quieren verme muerta, porque nadie le advirtió de que hubiera nada que proteger, porque se suponía que el peligro era solo para mí.

Crystal no era más que una chica normal, ajena a todo esto, que tuvo la mala suerte de querer a la persona equivocada.

No tenía escolta. Ni verja. Ni hombre con rifle.

Nadie que le cubriera las espaldas, porque cubrirle las espaldas nunca fue el plan, porque se suponía que ella nunca estaría metida en esto.

Así que cuando los dos hombres amables con los que llevaba una semana riéndose la esperaban en el aparcamiento después de su turno, no había nadie para detenerlos.

Eso fue todo lo que hizo falta. Una semana de copas gratis.

Un aparcamiento a oscuras. Una chica que confiaba en todo el mundo.

Es tan pequeño y tan cruel que me dan ganas de vomitar en el suelo de la cocina.

No recuerdo haber cruzado la casa. Un segundo estoy en la cocina con el teléfono muerto en la mano, al siguiente estoy en el umbral del estudio de Sevastian, y la expresión de mi cara detiene en seco todas las conversaciones.

—Se han llevado a Crystal —digo.

Ya está de pie antes de que termine la frase.

Nunca lo he visto moverse así. El pakhan, la frialdad, la cautela, todo arde en un instante.

Por una vez no me importa lo que esconde su rostro.

Solo me importa lo que hace, y lo que hace es poner en marcha una máquina de guerra de la que solo había visto los bordes.

En diez minutos hay hombres hablando por teléfono en tres idiomas.

En veinte, hay ojos que revisan cada cámara cerca del club, cada matrícula de ese aparcamiento, cada carretera que sale de la ciudad.

Roma se mueve. Yelena ha aparecido de algún lugar con la columna convertida en hierro, me coge las manos, me sienta, me sostiene.

Toda la casa se convierte en una sola punta afilada apuntando a un único propósito: encontrarla, encontrarla rápido, porque todos los que aquí han hecho alguna vez este trabajo conocen la misma verdad brutal. Las primeras horas son las únicas que importan.

Se agacha frente a mí una vez, solo un segundo, entre orden y orden. Me mira.

—La encontraremos.

Tres palabras, planas, seguras, la voz que usa cuando algo simplemente va a ser verdad porque él lo ha decidido.

Asiento como si le creyera, porque lo necesito, porque su certeza es el único suelo bajo mis pies ahora mismo.

Su mano se cierra sobre las mías un segundo, fuerte, cálida, y desaparece.

Es la primera vez que me toca desde el desierto. Guardo ese calor como una brasa.

Luego se levanta, vuelve a la máquina, y yo me quedo sentada en medio de todo, temblando, inútil, rezándole a un Dios al que abandoné hace años para que seamos lo bastante rápidos.

Las horas que siguen son las más largas de mi vida.

No puedo ayudar. Eso es lo peor: estar sentada en un rincón de una sala de guerra mientras hombres que saben lo que hacen lo hacen, sin nada entre las manos salvo mis propias manos.

Aprendo qué aspecto tiene una guerra de verdad desde dentro: hombres que murmuran por teléfono, pantallas con intersecciones, un mapa con cuatro chinchetas que se convierte en un mapa con cuarenta.

Nadie corre. Eso me asusta más que si corrieran.

Correr es para emergencias. Esta calma es para guerras.

No paro de rebobinar el día de ayer: cómo subió dando saltitos por el camino de entrada, cómo descorchó aquel estúpido champán de once dólares, cómo me cogió la cara y juró que estaría ahí en cada momento.

Los productos de panda para la piel siguen en mi tocador.

La foto enmarcada sigue en la mesita de noche donde ella la dejó, las dos a medio reír, hace tres años.

No puedo mirarla. Tampoco puedo moverla.

Se queda donde la pusieron sus manos. No dejo de pensar que nunca debería haber venido.

Si la hubiera mantenido lejos, si la hubiera mantenido al margen, si hubiera guardado mi desastre para mí sola como he intentado hacer toda mi vida, ahora mismo estaría en el club quejándose de que le duelen los pies.

Estaría contándole su vida entera a algún desconocido a cambio de una copa gratis, a salvo, molesta, viva. Pero no hay forma de alejar a Crystal de alguien a quien ama. Ese era el problema. Ese era el regalo.

Le mando dos mensajes, sabiendo que es inútil. ¿Dónde estás? Por favor. Lo que sea. Los mensajes se quedan ahí, sin entregar, y los miro fijamente como si eso fuera a volverlos azules.

Alguien me pone una taza de té en las manos.

No la bebo. Se enfría. Alguien se la lleva, trae otra.

La luz que entra por los ventanales se arrastra por el suelo, de la mañana a la tarde.

Cada minuto que pasa es un minuto más que la tienen, haciéndole Dios sabe qué.

Me obligo a no imaginarlo. Lo imagino igual.

La llamada que escucharé el resto de mi vida llega a principios de la tarde.

Es mi teléfono. El nombre de Crystal en la pantalla. Por un segundo de locura luminosa toda la pesadilla se desvanece, porque es ella, es su número, está llamando, todo fue un error, y contesto jadeando su nombre.

No es un error.

—Cindy. —Su voz está destrozada. Eso es lo primero, antes de cualquier palabra, cómo suena, arruinada, pequeña, nada que ver con la chica que chilló de emoción con los diamantes, y eso me dice más que cualquier cosa que diga—. Cindy, lo siento tanto.

—Crystal. Crystal, ¿dónde estás? Vamos a por ti, solo dime dónde, vamos a por ti ahora mismo, aguanta.

—Les dije. —Está sollozando, luchando por sacar las palabras, luchando por ser valiente pese a lo que le hayan hecho, y es esa valentía lo que me parte en dos—.

No pude, Cindy, lo intenté, te juro por Dios que lo intenté, pero ellos.

.. no pude aguantarlo, les conté todo, les conté lo del bebé, lo siento mucho, lo siento mucho, les conté lo del bebé.

El bebé. El secreto. Lo único que juró guardar, lo que le confié en una cama hace dos días, ahora expuesto, en las peores manos del mundo, y ni siquiera tengo espacio para procesar eso todavía porque su voz se hace pedazos en mi oído.

—No vengas —dice, más rápido ahora, frenética, como si se le acabara el tiempo y lo supiera—. Cindy, escúchame, no vengas, ¿me oyes?, no se te ocurra venir a por mí, sálvate, salva al bebé, tienes que hacerlo, prométemelo, no te atrevas.

—No dejes que me usen para atraparte, prométeme que no lo harás, prométemelo.

Entonces un sonido. Un cambio. El teléfono que cambia de manos, arrancado de las suyas a mitad de palabra.

Se oye la voz de un hombre, grave, divertida, suave, casi amable. Dice algo que no capto, unas palabras en voz demasiado baja para que las capte el teléfono. Entonces la línea muere.

La línea no cuelga. Muere, cortada a mitad de aliento, entre un sonido y el siguiente, como se cierra una puerta.

Me quedo ahí sentada con el teléfono silencioso contra el oído, el tono de marcado zumbando donde hace un momento estaba la voz de mi mejor amiga.

La habitación a mi alrededor se ha quedado en completo silencio, todos los hombres mirándome.

No puedo moverme. No puedo respirar. No puedo emitir el sonido que pugna por salir de mí, porque hacerlo significaría que es real, y no estoy lista, nunca estaré lista, para que sea real.

En algún lugar rechina una silla. En algún lugar un hombre dice rastrear, en ruso, una palabra que ahora conozco. La pantalla del teléfono todavía muestra su nombre. Crystal, con el emoji de corazón que ella misma puso, brillando en mi mano.

Sevastian me quita el teléfono de la mano con suavidad.

Les dice algo a sus hombres, rápido, en voz baja.

La maquinaria se acelera. Están rastreando la llamada, localizando la torre a la que se conectó, volcando todos los recursos en los pocos segundos de señal que acabamos de captar.

Me aferro a eso. Me aferro a la actividad, al movimiento, a los hombres actuando con determinación, porque el movimiento significa que todavía hay algo que hacer, y si hay algo que hacer, no ha terminado.

Y empiezo a repetirme lo que voy a repetirme el resto de este día terrible.

Está viva. Estaba viva hace un minuto. No me habrían dejado oírla si ya estuviera muerta.

Un rehén vale algo. Lo que vale algo se guarda, se alimenta, se usa, se intercambia.

Así funciona esto. Esa es la regla. Crystal es ahora una moneda de cambio, de la clase más dolorosa, una forma de obligar a Sevastian y a mí a hacer algo que jamás haríamos de otro modo.

No tiras una moneda de cambio. La conservas.

Negocias con ella. La mantienes con vida, porque un rehén muerto no te sirve de nada.

Todavía hay tiempo. Todavía hay tiempo. Sevastian puede encontrarla.

Sevastian puede traerla de vuelta. El hombre que controla cada camino de este desierto puede devolver a una chica asustada a casa antes de que pase algo irreversible. Todavía hay tiempo.

Me lo repito una y otra vez, como se repite algo para que siga siendo verdad, porque la única otra opción es una que me niego a contemplar.

Toda la casa se vuelca en esa creencia. Cada hombre, cada recurso, cada camino. Yelena me coge las manos y me dice que su nieto ha sacado a gente de situaciones peores, algo que no creo pero necesito oír. Promise llama a medianoche desde el club. —Dime qué necesitas. —Solo eso, firme como una roca.

Al fondo, Joss está reuniendo a las chicas en un apartamento para pasar la noche, porque nadie quiere estar sola esta noche.

Tasha llora en silencio en un rincón e intenta disimularlo.

La voz de Roma no para en el teléfono. Kir está de pie junto a la ventana con la gorra en las manos, como si estuviera en misa.

Los más jóvenes se enamoraron de ella a primera vista, de la rubia escandalosa que saludó a sus cámaras, y ahora están aprendiendo lo que cuesta querer a alguien en esta familia.

El verdadero precio. Todos nosotros, cada alma en esta fortaleza, apostándolo todo a la idea de que todavía hay tiempo, de que Crystal está en algún lugar asustada pero respirando, de que llegaremos a tiempo.

Me aferro a eso con las dos manos. Tengo que hacerlo. Es lo único que me mantiene en pie, la creencia de que mantienen vivos a los rehenes, de que una moneda de cambio es valiosa, de que lo peor aún no ha pasado, de que volveré a oírla reír.

Pero hay un lugar frío en mí, muy adentro, que me niego a escuchar.

No se calla, por mucho que rece para acallarlo.

Porque vi lo que es esta gente. Vi a un hombre meterle una bala en la cabeza a alguien en la arena por el delito de resultar molesto, y luego alejarse sin prisa, sin mirar atrás ni una sola vez.

El lugar frío sigue susurrando algo que no me permitiré oír, lo que sé de hombres como estos, lo que aprendí en el desierto y llevo desde entonces fingiendo que no aprendí.

No siempre quieren lo útil.

A veces solo quieren lo escandaloso.

No escucho. Aprieto las palmas contra mi vientre, sobre el bebé del que ahora saben, el bebé que forma parte de lo que Crystal entregó para que dejaran de hacerle daño. Rezo. Espero. Me digo que todavía hay tiempo.

Todavía hay tiempo.

Tiene que haberlo.