Chapter 27

CINDY

Después del desierto, después de que pronunciara mi nombre tan suave que me rompió, Sevastian desaparece.

No literalmente. La guerra no le deja marcharse, así que sigue aquí, tras los mismos muros que yo, los muros que pasaron de ser una jaula a ser el único lugar seguro del mundo y ahora vuelven a ser una jaula.

Pero el hombre que me apretó contra el capó de un coche bajo un millón de estrellas ya no está.

En su lugar está el pakhan, formal, frío, a mil kilómetros incluso cuando está al otro lado de la habitación.

Me saluda con la cabeza en la cena. Me contesta con tres palabras.

La noche que di de comer a toda su casa, conseguí dos y el gesto.

Se lanza a la guerra como si la guerra fuera un sitio donde esconderse de mí, y quizá lo sea.

Las comidas van y vienen. La casa anda de puntillas. Tasha sobrecompensa con cotilleos, Yelena nos observa a los dos por encima de su té como una crítica ante una mala obra, y Petya en la verja ha dejado de mirarme a los ojos, que es como sé que todo el complejo tiene una opinión.

Sé lo que es esto. Lo vi hacerlo tres veces antes de llevarme al desierto, la calidez que se esfumaba en cuanto algo se volvía real. Simplemente no pensé que lo haría después de decirlo en serio. Llegamos más hondo que nunca, y él respondió alejándose más que nunca.

Pasé diecinueve años y una rodilla destrozada aprendiendo la lección. Nunca persigas. Mantén la cara impasible. Nunca dejes que vea lo que te cuesta su marcha.

Así que no lo persigo. Ceno con la barbilla alta.

Dejo que Yelena corrija mi ruso. Dejo que Tasha cotillee.

Le gano once dólares a Kir a las cartas y le hago pagármelos en monedas de veinticinco, por la moral.

La mía. Actúo como si el hombro más frío de Nevada fuera lo último en mi mente, y casi lo consigo.

Casi lo consigo, hasta la mañana en que vomito en el baño de invitados por tercer día consecutivo, y la cosa que me he estado negando a mirar finalmente me obliga a mirar.

Estoy cansada de un modo que el sueño no alcanza.

Mi cuerpo lleva un par de semanas mal, desajustado de una forma que seguí achacando al estrés, al encierro, al hombre que me ignora.

Los olores también han cambiado de bando.

El café, que he amado toda mi vida adulta, me hizo salir de una habitación esta semana como si me hubiera amenazado con un cuchillo.

Culpé a la guerra. Puedes culpar a una guerra de casi cualquier cosa.

Y hay una fecha en el fondo de mi cabeza con la que sigo sin hacer las cuentas, porque hacerlas lo cambiaría todo.

Así que hago que un guardia me traiga algo de una farmacia.

No le digo para qué es. Es uno de los más jóvenes.

Me devuelve la bolsita sin una palabra, sin mirarme a los ojos.

La llevo al baño y cierro con llave, como si cerrar una puerta significara algo en una casa llena de hombres con armas.

El baño es de mármol, suelo calefactado, toallas más suaves que cualquier cosa que tuviera antes de marzo.

Me siento en el borde de una bañera tallada en una sola pieza de piedra, rodeada de todo ese dinero, sosteniendo un trozo de plástico de nueve dólares que supera en rango a cada objeto del edificio.

Las instrucciones dicen tres minutos. No miro el test. Miro la puerta, porque el test hará lo que tenga que hacer con o sin mi supervisión.

Dos líneas.

Me siento en el suelo de baldosas frías, la espalda contra la bañera, y miro dos líneas rosas hasta que dejan de parecer un test, hasta que empiezan a parecer el resto de mi vida.

Han pasado unas seis semanas desde la noche en que todo empezó, el hombre del traje, el apartamento, la puerta que debería haber cerrado.

Ha habido exactamente un hombre. No tengo que adivinar.

Me pongo la mano plana sobre el vientre, que todavía está plano, que no delata nada.

En algún lugar ahí dentro hay algo que es mitad yo y mitad un hombre que entierra gente en el desierto, cultiva rosas para su hermano muerto, no puede decir mi nombre sin que le asuste.

Estoy embarazada.

Lo primero que siento, Dios me ayude, no es miedo.

El miedo llega un segundo después, una riada entera, pero lo primero, antes de que pueda detenerlo, es una feroz y estúpida oleada de alegría.

Me odio por ello, porque la alegría es lo más peligroso que tengo.

Eso lo aprendí a los diecinueve. No tienes derecho a desear cosas.

Y aquí estoy en el suelo de un baño deseando esto con tanta fuerza que me deja sin aliento.

Un bebé que no tengo derecho a tener, en una guerra en la que no tengo derecho a estar, con un hombre que no puede amarme en voz alta.

Me permito llorar unos cuatro minutos. Luego me seco la cara, porque llorar en el suelo no es un plan, y voy a necesitar un plan.

Me lavo la cara en el lavabo de mármol. La mujer del espejo tiene las pestañas mojadas, las mejillas manchadas y una entereza que le llega por correo urgente desde algún lugar.

Vale, le digo. Nueva gerencia. Con efecto inmediato.

Lo único que sé, sentada ahí, lo único de lo que estoy segura, es que no se lo voy a decir.

Todavía no. Quizá nunca. Porque sé exactamente lo que significa un bebé en el mundo de Sevastian.

Una cadena. Un heredero de la Bratva me encerraría en esta vida con barrotes que nunca podría doblar, haría imposible marcharme, convertiría la huida tranquila para la que llevo ahorrando desde antes de conocerlo en un cuento de hadas que me contaría mientras me pudro detrás de estos muros.

Y no solo me atraparía a mí. Lo atraparía a él.

Haría lo que su código exige. Reclamarnos.

Enjaularnos. Ambos pasaríamos el resto de nuestras vidas en un matrimonio que empezó como una transacción y se agrió hasta convertirse en una condena.

Él mismo me dijo que rompe lo que alcanza.

No voy a entregarle una cosa más que romper.

Así que el bebé es mío. Mi secreto, mi elección, mi decisión, hasta que sepa lo que realmente quiero, que ahora mismo no sé, más allá de esa única certeza feroz que mi cuerpo decidió en el suelo de un baño sin preguntarme primero.

Se lo digo a una persona.

Hago que dejen pasar a Crystal por la verja.

Requiere una llamada telefónica y hacer uso de cualquier poder que tenga en este lugar, pero los guardias han aprendido que la única visita que recibe la mujer del pakhan es la rubia burbujeante que aparece con aperitivos, así que la dejan pasar.

Llega rebotando por el camino de entrada una hora después, puro ojos enormes y abrazo aún más enorme, emocionada hasta los huesos de ver por fin dónde me he estado escondiendo, mirando boquiabierta la casa de cristal, el desierto, el jardín de rosas como si la hubieran dejado entrar en una película.

Hace que el guardia de la verja le enseñe cómo funciona el intercomunicador.

Saluda a una cámara de seguridad con los dos brazos.

Para cuando llega a la puerta principal ya sabe que Petya tiene novia en Henderson, que el de la cámara es Misha o quizá Mickey, ya se le ha olvidado.

Veo a mi mejor amiga hacerse amiga de una fortaleza en menos de cuatro minutos, lanzada de lleno, resplandeciente.

—Vale, esto es una locura —dice en cuanto estamos solas en mi habitación, dejándose caer en mi cama—.

Vives en la casa de un villano de Bond. Hay un hombre con un rifle junto a la verja.

¿Estás bien? ¿Bien de verdad? Porque los mensajes han sido raros, he estado preocupadísima.

Además. —Hurga en su enorme bolso, radiante, y saca una botella.

—Traje champán. Bueno. Costó once dólares, técnicamente se llama vino espumoso, pero las burbujas no notan la diferencia, y estamos de celebración.

Mi mejor amiga se ha pillado a un multimillonario, vive en un palacio, y me niego a estar triste por eso ni un segundo más.

Trae copas. Vamos a brindar por tu extraña vida de ricachona.

El bolso con el que ha venido es del tamaño de un niño pequeño.

De él van saliendo, por orden: gusanos de gominola, cosméticos con forma de panda, dos revistas del corazón y una foto enmarcada de las dos en su cumpleaños de hace tres años, que coloca en mi mesita de noche con gran ceremonia porque, y cito textualmente, esta habitación lo necesitaba.

Descorcha la botella con un grito de alegría, la espuma salpica por todas partes, y llena dos de los vasos del baño con vino espumoso barato. Me tiende uno, radiante, la persona más feliz del estado.

Miro el vaso. No puedo cogerlo.

En lugar de eso, me llevo la mano al vientre. No lo decido. Simplemente va ahí sola, plana y protectora, el gesto que repetiré diez mil veces antes de que esto termine. No alargo la mano hacia el vaso.

Crystal se queda inmóvil.

Veo cómo le cambia la cara, cómo la alegría se desvanece y algo más sereno, mucho más antiguo, aflora por debajo.

Crystal es ingenua en muchas cosas. En esta no es tonta.

Ha visto a suficientes chicas en el club poner exactamente esta cara ante exactamente este tipo de vaso.

Su mirada baja a mi mano sobre el vientre.

Luego vuelve a mi cara. Su propio rostro se desmorona y se ilumina a la vez.

—Cindy —susurra—. Cindy, ¿estás...?

—Sí —digo, y se me quiebra la voz en esa sola palabra—. Sí. Lo estoy.

Deja los dos vasos en la mesita de noche tan rápido que uno se vuelca.

Un segundo después está en la cama con los brazos a mi alrededor, y me derrumbo por completo, todo el llanto que racioné antes tirada en el suelo vuelve multiplicado por diez.

Me sostiene. Me mece. Me dice que todo va bien, que todo va bien, que está aquí.

Es la única persona en este mundo que me ha abrazado así.

Hablamos durante mucho rato. Se lo cuento todo.

La prueba, la fecha, la única noche que pudo haber sido, que el padre es el hombre más aterrador de Nevada y no es capaz de decir que me quiere, que no se lo he contado, que no sé si lo haré.

Ella escucha como solo ella sabe, con todo su ser, sin juzgar, solo amor, y cuando termino me coge la cara con las dos manos.

—Decidas lo que decidas —dice, feroz—, estaré ahí. ¿Me oyes? Sea lo que sea, no vas a pasar ni un segundo de esto sola. Estoy contigo en esto. Aquí me tienes.

Le creo. Eso es a lo que me aferraré más tarde, con más fuerza que a nada. En la hora más aterradora de mi vida, la única persona que lo sabía, que me sostuvo, que prometió estar ahí para todo, lo decía de verdad. Cada palabra.

Durante una hora, en una habitación de invitados en una fortaleza en el desierto, no estoy sola con esto.

Crystal me hace reír entre los mocos y las lágrimas.

Me dice que mi bebé va a ser guapísimo de asustar con esa genética.

Me hace prometer que le pondré un nombre que ella pueda pronunciar.

Se bebe los dos vasos de su propio champán tibio, porque yo no puedo.

—Más para mí —dice, solemne, brindando hacia mi vientre—. Por Cacahuete. Que herede tu cerebro, su cara y la vida entera de cualquier otro.

Y durante esa hora la guerra, el hombre frío del fondo del pasillo, todo el lío imposible de mi vida se reduce a dos chicas en una cama que se quieren, como se han querido desde que dos bailarinas sin blanca decidieron ser la familia la una de la otra.

Crystal se va al anochecer. Me abraza en la puerta el tiempo suficiente para que el guardia carraspee, y me hace jurar que le escribiré todos los días.

—Todos los días —repite, retrocediendo hacia su coche, señalándome con las dos manos—. Fotos del jardín de rosas. Novedades de Cacahuete y de los rusos guapos, en ese orden.

Veo su pequeño coche levantar polvo por el largo camino de entrada hasta que la verja se lo traga, y vuelvo dentro más ligera de lo que he estado en semanas, con el secreto compartido, el peso a la mitad, casi feliz.

Entonces el guardia de la verja llama a la casa, y la ligereza se acaba.

Han dejado algo en la verja. Ningún coche, ninguna persona, solo una caja, depositada en el camino fuera de la valla en algún momento de la última hora y encontrada por el hombre de guardia.

La suben por el camino de entrada y la dejan en la isla de la cocina.

Tasha la mira con el ceño fruncido. El rostro de Roma se vuelve inexpresivo, cauteloso.

Me quedo ahí mientras mi mano vuelve a ir hacia el vientre, y alguien abre la caja con un cuchillo.

Hace una hora esta encimera tenía champán de contrabando y el mejor secreto de mi vida.

Ahora todos en la habitación se mantienen un paso más lejos de la isla de lo necesario.

Es un regalo. Envuelto, incluso, en papel bonito, de esos que se envían para felicitar a alguien.

Dentro no hay nada peligroso, ninguna bomba, ninguna amenaza explícita.

Solo un objeto, colocado ahí para que yo lo encuentre, más una pequeña marca en la tapa que hace que Roma se quede muy quieto.

Dice una palabra al teléfono, un nombre que oí por última vez en el desierto en la peor noche de mi vida anterior, la noche antes de la peor noche de mi vida nueva.

Timur.

El hombre que me apuntó con una pistola a la cabeza en la arena.

El que huyó herido hacia la oscuridad y nunca dejó de estar ahí fuera, en algún lugar.

Me ha dejado un regalo en la verja de la fortaleza donde se supone que estoy a salvo, bien envuelto, firmado con su marca, y el mensaje bajo el papel es tan claro que no necesita ni una sola palabra.

Sé exactamente dónde estás. Sé que te han puesto detrás de muros. Y estoy disfrutando de lo mucho que está durando esto.

Se suponía que el confinamiento iba a sentirse como protección.

Ahí plantada con esa caja envuelta en la encimera y Roma ya al teléfono hablando en ruso rápido y bajo, entiendo por primera vez lo que es en realidad.

Una caja. Una caja fortificada, vigilada, preciosa.

Ahora sé que mi nombre está escrito en ella, y el hombre que me quiere muerta sabe exactamente qué caja venir a buscar.

Compongo mi expresión antes de que nadie pueda leerla, porque eso es lo otro que cambió en un baño esta mañana.

Ya no es solo mi propia piel la que esconde secretos.

Esta vez me llevo las dos manos al vientre. Al secreto que nadie puede quitarme, lo único bueno que tengo, lo que podría salvarme la vida o acabar con ella. No he decidido cuál.

Mío, de momento. Solo mío.