SEVASTIAN

Gleb deja de ponerme a prueba una mañana y esa misma tarde empieza a intentar matarme. Ataca en todos los frentes a la vez.

La mañana empieza como cualquier otra. Espresso, informes, la ciudad al otro lado del cristal viviendo su vida bajo el sol temprano. Me da tiempo a apreciar que el café está bueno antes de que suene el teléfono.

La primera llamada llega a las nueve. Una casa de cambio en el lado este, uno de mis frentes de lavado, ardiendo hasta los cimientos con dos de mis hombres todavía dentro.

Aún estoy procesando eso cuando llega la segunda llamada.

Un convoy que subía producto desde el sur, emboscado en un tramo de carretera desierta por hombres que conocían la ruta, el horario, el número exacto de armas que llevaba.

Tres muertos antes de que los supervivientes pudieran siquiera responder al fuego. Estoy en el ático con un teléfono en cada mano, viendo cómo mi mañana se desmorona en tiempo real, cuando ocurre lo tercero. Esto es lo que Gleb realmente quiere que sienta.

Ataca el casino.

Dust to Dust. Mi casa, mi sede, la reluciente cara pública de todo lo que soy, en plena jornada laboral con el salón lleno de civiles.

Dos de sus hombres entran burlando a la seguridad que debería haberlos parado en la puerta.

Uno de mis jefes de sala cae sobre el mármol negro con un agujero en el pecho.

Se llama Gennady. Lleva once años trabajando en mi sala, invita a desayunar a las ancianas cuando la corporación no mira, y muere bajo un cielo pintado antes de que el segundo grito tome forma.

La sala estalla en gritos y estampida, un cuerpo enfriándose bajo el techo de catedral pintada mientras cuatrocientos turistas se atropellan hacia las salidas.

Toda la propiedad queda bloqueada. Mi palacio, lo que construí para parecer intocable, atestado de policía, pánico, uno de mis soldados muerto en el suelo donde juegan las ballenas.

La comisión de juego llama dos veces. Mis abogados llaman a la comisión de juego.

En algún momento en medio de todo esto, un gerente de sala junior vomita en una papelera, se disculpa conmigo personalmente, vuelve al trabajo, y me apunto mentalmente que hay que ascenderlo.

Al mediodía he perdido seis hombres y un edificio. La guerra que pasé dos años intentando evitar ha llegado en toda regla.

Hay algo que le ocurre a un hombre cuando sus certezas empiezan a derrumbarse a su alrededor, y lo noto empezar en el ático con esos dos teléfonos en mis manos.

El espresso enfriándose sobre el cristal, y dieciocho kilómetros al este, una manzana de mi propiedad echando humo al horizonte. Dust to Dust nunca debió poder tocarse.

Para eso existía. Un casino es una fortaleza que se hace llamar fiesta, cámaras en cada metro cuadrado, hombres armados disfrazados de jefes de mesa, cien pequeñas redundancias entre una amenaza y el salón.

Gleb metió a dos hombres por todo eso como si fuera una estación de autobuses.

En algún lugar de mi casa está el hombre que le dibujó el plano.

Noto la página que falta. Quería que entendiera que nada de lo que poseo está a salvo, que puede entrar en la sala más brillante, más pública, más defendida que tengo, dejar un cadáver en el mármol frente a cuatrocientos testigos, y sacar a su gente a plena luz del día.

Mensaje recibido. Ya no está aquí para desangrarme poco a poco.

Está aquí para llevárselo todo, y está dispuesto a prenderle fuego para conseguirlo.

Lo dirijo desde la sala de guerra bajo el casino, la hermana fea de la sala de conteo, una caja de hormigón sin ventanas con pantallas en cada pared.

Huele a café quemado, aceite de armas, hombres sudando miedo.

Durante horas hago lo único que se puede hacer: resistir. Muevo hombres. Cierro brechas.

Saco a nuestra gente de las calles, pongo nuestras armas apuntando hacia donde deben, gestiono a nuestros muertos antes de que la policía pueda convertirlos en noticia.

Mantengo la voz firme y el rostro impasible mientras la sala a mi alrededor hierve, porque en el instante en que el pakhan parece alterado, toda la estructura empieza a derrumbarse.

No he sobrevivido tanto tiempo dejando que se me note el miedo. Hay un truco. Lo ralentizas todo, la voz, las manos, la respiración, hasta que la sala marca tu ritmo en lugar del ritmo del fuego. Mi padre me lo enseñó a puñetazos.

Lo uso de todos modos. A las buenas herramientas les da igual de dónde vengan.

Los ojos de mis hombres vuelven a mí una y otra vez, comprobando que lo único estable en la sala sigue estable.

Lo que necesitan de mí no es ira, no es dolor, solo la apariencia de un hombre que ya ha visto cómo acaba esto y sabe que salimos del otro lado.

Así que eso es lo que les doy, me lo crea o no.

Envío la brigada de Kir a cerrar las rutas hacia Los Ángeles.

Envío otra a vigilar a los supervivientes del convoy por si Gleb intenta rematar la faena.

Ordeno que dejen arder la casa de cambio, porque no queda nada en ella que valga la vida de un solo hombre, y añado a los dos que murieron allí a una lista que hoy no para de crecer.

Roma aparece a mi lado en algún momento de la quinta hora con un plato que no pedí. —Come —dice. El pakhan recibe una palabra hoy. Todos están racionando.

El recuento de cadáveres sube en ambos bandos durante la tarde.

Devolvemos más de lo que recibimos. Al anochecer hemos devuelto el golpe, lo que no recupera nada de la mañana.

Encontramos a uno de los tiradores del casino en un motel junto a la Boulder Highway, y no llega a hablar.

Los hombres que lo encontraron querían que supiera que fue rápido.

No pregunté si fue misericordia o falta de tiempo, y ellos no se ofrecieron a explicarlo.

Es lo más parecido a satisfacción que ofrece el día, es decir, casi nada.

Nada de esto sabe a victoria. Sabe a achicar agua de un bote con las dos manos mientras alguien que no puedo ver sigue abriendo agujeros en el casco.

Bajo la resistencia, fría y clara, se está formando algo peor.

Los ataques son demasiado buenos. Eso es lo que no me puedo quitar de la cabeza, incluso con el edificio ardiendo y los cuerpos acumulándose.

Gleb no tuvo suerte tres veces en una misma mañana.

Atacó la casa de cambio que importaba. Emboscó el convoy en el único tramo sin cobertura.

Coló a dos hombres por la única brecha de seguridad que llevaba un mes queriendo cerrar.

Cada golpe cayó exactamente donde más dolería y menos le costaría.

Nadie pelea así desde fuera. Alguien de dentro le está dibujando el mapa.

Hay un traidor en mi casa.

Lo sospecho a medias desde el asalto al almacén, el que se torció porque estaban allí sentados esperándonos.

Me dije entonces que no podía estar seguro.

Ahora lo estoy. Nadie fuera de estos muros conoce lo que Gleb usó hoy.

Las rutas. Los horarios. Los puntos débiles de mi propia seguridad.

El número de hombres en un convoy que nadie fuera de mi círculo debería poder contar.

Eso salió de una mesa en la que me siento, de una boca en la que confío, de uno del puñado de personas que llevan toda mi operación en la cabeza, y el pensamiento me baja por la garganta como cristales rotos.

He pasado toda mi vida manteniendo ese círculo reducido precisamente para que esto nunca pudiera pasar. Pasó de todos modos.

No sé quién. El caos es demasiado ruidoso ahora mismo para oír una nota falsa en medio de él. Hoy es todo humo, triaje, un hombre muerto sobre mi mármol. Cazar a un traidor requiere lo opuesto a todo eso. Requiere silencio. Requiere paciencia.

Necesito observar rostros sin que nada más me distraiga, y ahora mismo todo me distrae.

Así que lo archivo. Lo dejo para después.

Si actúo por una sospecha con tanto humo de por medio, estaré adivinando, y una suposición equivocada entierra a un inocente y alerta al culpable.

Lo encontraré. Hoy no. Pero lo encontraré, y cuando lo haga, no quedará de él ni lo suficiente para enterrarlo.

Avanzada la tarde, con los incendios inmediatos contenidos y el suelo de mi casino acordonado como escena del crimen, me siento por primera vez en nueve horas.

Entonces noto la sangre en el puño de mi camisa.

No es mía. No recuerdo de quién es. Y en la quietud que llega al sentarme por fin, llega la segunda revelación, esa que he estado evitando todo el día. Es mucho peor que lo del traidor.

No puedo ganar esto limpiamente. Esa es la primera parte.

Gleb ha decidido quemar mi mundo para quedárselo, y a un hombre dispuesto a quemar lo que desea no puede vencerlo uno que intenta mantenerlo intacto.

Voy a tener que volverme peor de lo que me he permitido ser en años.

Bien. Recuerdo cómo ser peor. Construí todo esto siendo peor, y solo he fingido abandonarlo.

En algún lugar de Los Ángeles, un anciano está escuchando los detalles de mi día, de boca de alguien cuya voz reconocería si la oyera. Aún no tengo la voz. Tengo la certeza, que es peor compañía.

Es la segunda parte la que me corta la respiración.

Porque estoy sentado en la sala de guerra con la sangre de otro hombre secándose en mi camisa, repasando cada punto vulnerable de mi imperio como cuando la lengua vuelve una y otra vez a un diente roto, y el punto más vulnerable no es un local, ni un convoy, ni una brecha en mi seguridad. Es una mujer.

Una bailarina rubia tras los muros de mi rancho, a cuarenta minutos al norte de aquí.

Una mujer a la que llevo semanas llamando activo, trabajo, problema que gestionar.

Una mujer sobre la que me mentí a mí mismo en la sala de recuento, con ella todavía cálida contra mí.

Una mujer que dio de comer a toda mi guarnición una noche y les ganó a las cartas leyéndoles la cara, mientras yo me quedaba en el umbral sosteniendo mi ración como un idiota.

Y la verdad que me he negado a aceptar llega ahora de golpe, en el peor momento posible.

La amo. He estado fingiendo lo contrario, y mal, todo este tiempo.

Y en esta vida, lo que amas no es un consuelo privado.

Es un punto débil. Es exactamente el lugar donde agarran cuando quieren obligarte a hacer algo que jamás harías.

En el momento en que Gleb Morozov descubra lo que esa mujer significa para mí, dejará de ser una stripper que reclamé como tapadera y se convertirá en el objeto más valioso del estado, la única palanca en el mundo capaz de mover a un hombre que de otro modo es inamovible.

Gleb es bueno. Tan bueno como yo; en un mal día, mejor.

Si yo lo he descubierto sentado aquí con la sangre de un muerto en el puño de mi camisa, él también puede descubrirlo.

Tiene ojos. Los tiene puestos en ella desde el desierto.

Tarde o temprano mirará a la mujer que el pakhan intocable esconde tras sus muros y cuida como un secreto.

Entenderá lo que es. Y entonces irá a buscar la forma más fácil de llegar a ella.

No vendrá a por los muros. Los muros son duros.

Vendrá a por los flancos débiles, los que no puedo fortificar: la gente de su vida que vive a la vista, sin escolta ni verja.

Todo ese mundo que tuvo antes de mí, el que no puedo encerrar tras el hormigón sin confesarle cuánto miedo he llegado a tener.

Sus bailarinas. Su casero. El camarero que conoce lo que siempre pide.

Toda una ciudad de puertas vulnerables con sus huellas en los pomos.

Así que hago las llamadas. Ordeno un confinamiento total. Nada de ciudad, nada de salir: el rancho y nada más allá de su verja. Ya sé que me lo discutirá. Ya sé que ganaré, porque en esto no tengo opción. Después hago lo más frío, lo que no me permito mirar de frente.

Pongo vigilancia discreta sobre la gente de su vida.

No una escolta, nada que ella pudiera notar, nada que la asustara.

Solo observadores, como quien vigila los caminos de acceso a un lugar que protege.

Si yo he encontrado su flanco débil, Gleb también lo encontrará, y prefiero tener hombres apostados cuando intente aprovecharlo que ir un paso por detrás en la única pieza de esta guerra que no puedo permitirme perder.

Cubre todos los ángulos, me digo. Protege el activo.

La verdad es más simple. Acabo de volcar todo el peso de mi organización sobre una sola mujer porque la idea de que le hagan daño me provoca algo que ningún edificio en llamas me provocó en todo el día, y eso, más que los muertos, más que el terreno perdido, más que un traidor en mi propia mesa, es lo que debería asustarme más.

Un pakhan con una debilidad de este tamaño es un pakhan con la cuenta atrás ya iniciada.

Me quedo sentado en la sala de guerra con la sangre en el puño de mi camisa, las pantallas llenas de mi día arruinado, y me permito pensarlo una vez, hasta el final, la frase que llevo esquivando desde la sala de recuento.

Si se la llevan, quemaré este país entero para recuperarla, y todos los que importan verán exactamente hasta dónde soy capaz de llegar, lo que significa que todos los que importan ya saben dónde hacerme daño.

Acabo de nombrar lo que no puedo perder. Incluso a solas. Incluso en silencio. Incluso solo para mí mismo, en una habitación de hormigón donde nadie más puede oírme.

Es como pintar una diana sobre la única persona por la que moriría antes que perderla, y lo peor es que no puedo desdecirme, porque a la verdad le da igual que esperara hasta el peor día posible para admitirla.

Es verdad ahora. Probablemente ya era verdad en el desierto.

Y en algún lugar más allá de mis muros, en la oscuridad, un anciano paciente ya está buscando mi punto débil.

Pasé toda mi vida asegurándome de no tener nada lo bastante vulnerable como para perderlo. Me impuse una regla, la única que importó jamás, y la rompí. La ruptura tiene nombre. Cynthia.

Que Dios nos ayude a los dos.