SEVASTIAN #2

Mi abuela juega exactamente una mano. Todos los hombres de la mesa se retiran antes de la segunda carta, por un instinto bastante más antiguo que el dinero.

Yelena recoge el bote sin enseñar sus cartas, le da unas palmaditas a Kir en la mejilla a modo de bendición, y se va a la cama victoriosa.

Los chicos se miran como supervivientes.

—Hace trampas —susurra Kir, atónito.

—Pues claro que hace trampas —dice Tasha—. Lleva setenta años en este mundo.

Nadie pide que le devuelva las cartas.

Cerca del final, Cynthia desliza las pérdidas de Kir de vuelta hacia él por encima de la mesa. Todo, el triste montón entero.

—Lección pagada —le dice—. Vuelve a tocarte la oreja y la próxima vez me lo quedo.

La mesa estalla. Kir le propone matrimonio en el acto, le dicen que haga cola, y la cola, observo desde el umbral, ahora mismo incluye a todos los hombres de esta propiedad.

Para mañana no habrá un solo soldado aquí que no se pusiera delante de una bala dirigida a ella, y no porque sea la mujer del pakhan.

Porque les dio de comer, luego los desplumó, y luego se lo devolvió entre risas.

Así es como se construye la lealtad de verdad.

Llevo años diciéndoselo a hombres que asentían y luego seguían intentando comprarla.

Ella alza la vista una vez, en medio del jaleo, y me encuentra en la puerta.

La mirada aguanta a través de las cartas y los gritos.

Hay en ella una pregunta que es demasiado orgullosa para repetir.

Hay una silla vacía en esa mesa, y hay una versión de esta noche en la que cruzo la sala, me siento, dejo que los chicos me repartan, pierdo mi propio dinero con mi propia mujer en mi propia mesa como un hombre con una vida normal.

Puedo ver esa versión desde aquí. Parece feliz.

Se parece a alguien que conocí hace mucho tiempo, antes de que el desierto nos enseñara a los dos lo que les pasa a los hombres que se sientan de espaldas a la puerta.

Me voy al estudio, porque la versión de mí que está en esa silla tiene algo enorme que perder, y en algún lugar al sur, Gleb Morozov también está despierto.

Pasa por el estudio más tarde. No para perseguirme.

Lleva un plato en la mano, lo último del postre, algo con melocotones que no debería existir tan lejos de un huerto.

Cruza la habitación sin pedir permiso y lo deja sobre los mapas que se supone que me importan.

Justo encima de las rutas. Un plato de melocotones sobre la guerra.

Observa la pared llena de gráficos un momento, y luego me mira a mí.

—Te perdiste una buena noche —dice.

—Estuve allí.

—Estuviste presente.

Su voz se mantiene neutra, pero las palabras tienen filos nuevos, cortados a mi medida.

—Es diferente.

Y se va antes de que pueda gastar una cuarta palabra; la puerta se cierra con suavidad, sus pasos resuenan uniformes por el pasillo.

No persigue. Dios me ayude, creo que sabe exactamente lo que provoca el alejarse, y lo hace igual.

Me quedo en mi estudio escuchando cómo una mujer no me persigue, vibrando de dolor como una campana golpeada.

El informe se escribe solo. Ella importa más que cualquier cosa sobre este escritorio, y sigo eligiendo el escritorio.

Me como los melocotones a solas, sobre un mapa de mi propia ciudad. Rebano el plato. Si alguien pregunta, el plato nunca existió.

Esta es la parte que no consigo encajar.

Me he sentado frente a hombres que querían verme muerto y he pedido el vino.

Nada en ese currículum me prepara para un plato de melocotones dejado sobre un mapa de guerra por una mujer que luego se marcha, por su cuenta, sin pedirme absolutamente nada.

Se supone que proveer es mi idioma. Ella sigue respondiéndome en él, fluida, natural, como si no le costara nada, y cada plato es una frase para la que no tengo tres palabras de respuesta.

Luego llega la madrugada. La casa se asienta mientras la última partida de cartas se disuelve: la risa de un joven en algún lugar, una puerta, y luego nada.

Me quedo con las pantallas, con el silencio que llega de Los Ángeles, y ese silencio tiene una textura que recuerdo de una década más dura.

La clase de silencio que contiene el aliento.

La clase que viene justo antes. Reviso las cámaras.

Reviso la verja. Vuelvo a revisar el silencio, y no me da nada, que es exactamente lo que me dio hace una hora, que es exactamente lo que me preocupa.

Arriba, una mujer que derrotó a mis soldados usando sus propios gestos duerme bajo mi techo, dos palabras y un asentimiento más cerca de mí que esta mañana.

Al sur de nosotros, un viejo ha terminado de decidir algo.

No puedo demostrarlo. Simplemente reconozco el timbre de su silencio, igual que reconozco una baraja trucada por cómo se reparte.

Te quedas con lo que puedes sujetar, me dijo una vez a las dos de la mañana, con cera en las manos. El resto es de la casa. Gleb lleva dos años apostando a que la casa es él. Está a punto de apostar en serio.

Pongo los pies sobre el escritorio. Espero a que la mañana me diga cuánto me va a costar.